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Sự bình an không gì 
lay chuyển

Đây là một bài pháp thiền sư Ajahn Chah thuyết cho một vị 
sư chuyên nghiên cứu pháp học và nhóm Phật tử tại chùa 

Wat Pah Pong trong những năm 1960.

Toàn bộ mục đích của việc nghiên cứu Phật Pháp là 
để tìm con đường giải thoát khổ, đạt đến hạnh phúc 
và bình an. Dù chúng ta nghiên cứu các hiện tượng 
thân hay tâm, tâm vương (citta) hay tâm sở (cetasikā), 
chỉ khi lấy sự giải thoát khổ làm mục đích cuối cùng 
thì chúng ta mới ở trên con đường chánh – không gì 
khác. Khổ có mặt là bởi vì có nhân, có duyên để nó 
tồn tại.

Hãy hiểu thật rõ rằng khi tâm tĩnh lặng, nó ở trạng 
thái tự nhiên, bình thường. Ngay khi tâm chuyển 
động, nó trở thành các hành (sankhāra), bị ràng buộc 
(bị tạo nên bởi các điều kiện, nhân tố khác nhau). Khi 
tâm bị thu hút bởi một đối tượng nào đó, nó bị ràng 
buộc, bị tạo thành bởi các điều kiện. Khi sân hận khởi 
lên, nó bị ràng buộc. Ý muốn đi chỗ này chỗ kia sanh 
khởi từ việc bị ràng buộc. Chánh niệm của chúng ta 
không theo kịp được sự sinh sôi của tâm khi chúng 
diễn ra, tâm đuổi theo chúng và bị chúng trói buộc. 
Bất cứ khi nào tâm chuyển động, ngay lúc đó, nó trở 
thành một thực tại chế định.
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Vì vậy, Đức Phật dạy chúng ta quán chiếu những điều 
kiện cấu tạo, thường biến chuyển này của tâm mình. 
Mỗi khi tâm chuyển động, nó trở nên không bền vững 
và vô thường (anicca), khổ (dukkha), vô ngã (anattā). 
Đây là những đặc tính luôn có của tất cả mọi sự vật, 
hiện tượng bị tạo nên bởi các điều kiện. Đức Phật dạy 
chúng ta quan sát và quán chiếu những chuyển động 
này của tâm.

Giáo lý về 12 nhân duyên (sự sanh khởi tùy thuộc vào 
nhân duyên - paticca samuppāda) cũng như vậy: vô 
minh (avijjā) là nhân duyên cho sự sanh khởi của các 
hành (sankhāra); hành là nhân duyên sanh thức 
(viññāna); thức là nhân duyên sanh khởi danh-sắc 
(nāma-rūpa), v.v…như chúng ta nghiên cứu trong 
kinh điển. Đức Phật tách rời từng mắt xích trong 
chuỗi nhân duyên ấy để dễ nghiên cứu. Đó là sự diễn 
tả chính xác và chi tiết về thực tại, nhưng khi tiến 
trình này thực sự xảy ra trong cuộc sống thực tế, các 
học giả không thể theo được những gì đang diễn ra. 
Nó giống khi bạn bị rơi từ ngọn cây xuống đất. 
Chúng ta chịu không thể biết mình đã rơi qua bao 
nhiêu cành cây. Tương tự như vậy, khi tâm bất ngờ 
tiếp nhận một tác động giác quan, nếu thích, nó lập 
tức bay bổng vào một tâm trạng tốt. Nó cho cái đó là 
tốt mà không hề ý thức được cả một chuỗi nhân 
duyên đã dẫn đến đó. Tiến trình diễn ra đúng theo lý 
thuyết, nhưng ngay lập tức cũng vượt ra ngoài giới 
hạn của lý thuyết ấy.

Chẳng có cái gì tuyên bố lên: “Đây là vô minh đấy. 
Đây là hành đấy, thức đấy”. Tiến trình không cho nhà 
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học giả cơ hội để đọc danh sách khi nó đang diễn ra. 
Mặc dù Đức Phật phân tích và diễn giải trình tự của 
tiến trình tâm đến tận chi tiết nhỏ nhất, đối với tôi, nó 
cũng giống như rơi từ trên cây xuống. Khi rơi xuống, 
chẳng có cơ hội nào để mà ước lượng mình đã rơi 
được bao nhiêu mét, bao nhiêu cm. Cái chúng ta biết 
chỉ là rơi bịch một cái xuống đất và đau điếng người.

Tâm cũng y hệt như vậy. Khi nó đổ vỡ vì một cái gì 
đó, cái chúng ta ý thức được chỉ là nỗi đau. Tất cả 
những nỗi khổ, đau đớn, u sầu và thất vọng ấy đến từ 
đâu? Nó không đến từ mớ lý thuyết trong sách vở. 
Chẳng có chỗ nào ghi lại chi tiết nỗi khổ của chúng ta 
cả. Cái khổ của chúng ta sẽ không hoàn toàn chính 
xác như trong lý thuyết, nhưng cả hai đều đi trên 
cùng một con đường. Vì vậy, chỉ mỗi lý thuyết thì 
không thể theo kịp thực tế. Chính vì lý do đó mà Đức 
Phật dạy chúng ta phát triển sự hiểu biết rõ ràng về 
chính bản thân mình. Bất cứ cái gì sanh khởi, nó sanh 
khởi trong cái biết này. Những cái mà nó biết, nó biết 
đúng theo chân lý, khi đó tâm và các thành phần của 
nó (tâm sở) sẽ được nhận diện là không phải của ta. 
Cuối cùng tất cả chúng đều bị ta từ bỏ và vứt đi như 
rác. Chúng ta không nên bám víu lấy nó hay cho nó 
bất cứ ý nghĩa gì.
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Lý thuyết và thực tế

Đức Phật không dạy chúng ta về tâm và tâm sở để ta 
bám víu vào các khái niệm ấy. Ý định duy nhất của 
Ngài là để chúng ta nhìn rõ thấy chúng là vô thường, 
khổ và vô ngã. Rồi từ bỏ. Gạt nó qua một bên. Chánh 
niệm và biết nó mỗi khi nó sanh khởi. Tâm chúng ta 
vốn bị ràng buộc, bị tạo thành bởi các nhân tố và điều 
kiện. Nó đã bị rèn luyện để quay lưng lại và bật ra 
khỏi trạng thái thuần túy hay biết (ghi nhận thuần 
túy). Khi tâm quay cuồng và bật ra khỏi trạng thái ấy, 
nó tạo ra thêm những nhân tố và điều kiện mới nữa để 
tiếp tục tác động đến tâm, và cứ nhân rộng lên như 
thế mãi. Tiến trình ấy đẻ ra điều tốt, cái xấu, và tất cả 
mọi thứ trên đời. Đức Phật dạy chúng ta từ bỏ tất cả. 
Tuy nhiên, lúc đầu bạn phải làm quen với lý thuyết để 
có thể từ bỏ chúng hoàn toàn trong giai đoạn sau. Đó 
là một tiến trình tự nhiên. Tâm hoạt động theo cách 
đó. Các tâm sở (thành phần của tâm) cũng hoạt động 
theo cách đó.

Hãy lấy Bát Chánh Đạo (con đường thánh đạo 8 
ngành) làm ví dụ. Khi trí tuệ (paññā) nhìn nhận mọi 
sự một cách đúng đắn bằng tuệ giác, cái nhìn đúng 
đắn (chánh kiến) này sẽ dẫn đến suy nghĩ và tác ý 
đúng đắn (chánh tư duy), lời nói đúng đắn (chánh 
ngữ), hành động đúng đắn (chánh nghiệp)… Tất cả 
điều này đều có liên quan đến các yếu tố tâm lý, được 
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sanh khởi từ chánh niệm thuần túy1. Chánh niệm và 
cái biết này giống như ngọn đèn hắt chiếu sáng con 
đường giữa bóng đêm. Nếu cái biết đúng, thuận theo 
chân lý, nó sẽ lần lượt chiếu sáng từng bước đi trên 
con đường.

Bất cứ cái gì chúng ta ý thức và kinh nghiệm được, nó 
đều sanh khởi từ trong cái biết này. Không có tâm thì 

1 Chánh niệm, hiểu một cách đơn giản, là sự ý thức về bản thân 
mình, là sự chú ý và quan sát một cách khách quan, như thật (ghi 
nhận thuần túy) những gì xảy ra trong thân và tâm mình trong hiện 
tại: các cử động của cơ thể, các tính chất-cảm giác: nóng-lạnh, 
cứng-mềm, sự chuyển động…, cảm giác xúc chạm trên thân, cảm 
giác thở; các cảm xúc: buồn, giận, mừng, vui, cô đơn, tham dục… 
cho đến những hoạt động tâm lý vi tế: suy nghĩ, tưởng tượng, cơ 
chế phiền não, những chiều hướng tâm lý, định kiến, chấp thủ, ảo 
tưởng… Chánh niệm, có thể nói là trung tâm của phương pháp tu 
tập tâm do Đức Phật thuyết dạy, dẫn đến phát triển trí tuệ trực giác, 
nhận chân được sự thật tuyệt đối của thân-tâm chúng ta là vô 
thường, khổ, vô ngã, do đó đoạn diệt tận gốc rễ những gốc phiền 
não-đau khổ (kiết sử) trong tâm con người.

Pháp hành thiền chánh niệm là sự huân tập một thói quen luôn chú 
ý và ý thức về bản thân mình trong mọi lúc, luôn quay lại quan sát-
cảm nhận-ghi nhận thân-tâm mình trong hiện tại, một cách trực tiếp 
(chứ không phải bằng suy nghĩ hay thông qua ý niệm, ngôn từ)… 
và phát triển sự tỉnh giác, ý thức về chính mình một cách liên tục và 
sâu sắc. Người thực hành chánh niệm có thể tập ghi nhận những 
gì nổi bật, dễ ghi nhận nhất như là các cử động của thân khi đi, 
đứng, nằm, ngồi, sinh hoạt… các cảm giác trong thân, sự xúc 
chạm… hoặc là cảm giác thở vào-ra khi ngồi thiền, cảm giác trên 
chân khi bước đi… Thậm chí, Thiền sư Mahasi Sayadaw còn dạy 
phương pháp niệm thầm: chạm… chạm, đưa tay… đưa tay, 
bước… bước, quay người… quay người, nóng… nóng, lạnh… 
lạnh, giận… giận, buồn… buồn… trong giai đoạn đầu thực hành để 
thiền sinh tự nhắc mình quay lại ghi nhận bản thân. Khi chánh niệm 
đã liên tục và tự động, thì chỉ còn lại sự ghi nhận thuần túy mà 
không cần phải gọi tên. Ghi nhận thuần túy là thể loại cơ bản và 
nguyên chất nhất của chánh niệm.
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cũng không thể có cái biết ấy. Tất cả là các hoạt động 
của tâm. Như Đức Phật nói, tâm vốn chỉ là tâm: nó 
không phải là một con người hay một chúng sinh nào 
cả, không phải cái tôi, không phải là bản thân mình; 
nó chẳng phải là chúng ta hay bọn họ. Pháp chỉ đơn 
giản là Pháp2. Nó là một tiến trình tự nhiên, không 
thuộc về ai cả. Nó không thuộc về chúng ta hay bất cứ 
ai trên đời. Nó cũng chẳng là một sự vật nữa. Bất cứ 
cái gì con người ý thức được, tất cả đều nằm trong 5 
nhóm hợp thành mà ta vẫn gọi là ta, là của ta (ngũ uẩn 
- khandhas): thân, cảm giác, nhận thức, suy nghĩ-tác ý, 
và sự nhận biết (sắc, thọ, tưởng, hành, thức3). Đức 

2 Chữ Pháp trong đạo Phật có ý nghĩa rất rộng. Pháp có nghĩa là 
tất cả mọi sự vật, hiện tượng trên thế gian; Pháp có nghĩa là 
phương pháp tu tập dẫn đến giải thoát do Đức Phật thuyết dạy; 
Pháp cũng có nghĩa là các quy luật tự nhiên (di truyền, nghiệp, tâm, 
vật lý-hóa học,… ). Chữ Pháp thiền sư nói ở đây là các quy luật của 
tâm và nghiệp.
3 Thực ra các thuật ngữ Phật Pháp (nhất là trong Vi Diệu Pháp) rất 
khó dịch và diễn giải bằng tiếng Việt, bởi vì chúng không có mặt 
trong vốn từ vựng thuần Việt của chúng ta. Các nhà nghiên cứu 
Phật học ở Việt Nam từ trước đến nay đều phải vay mượn từ 
chuyên môn của Trung Quốc nên rất khó hiểu đối với đa phần 
người học Phật. Hơn nữa nghĩa của chúng hoàn toàn mơ hồ, mỗi 
người hiểu một cách. Bởi vì bản thân thuật ngữ Phật học của Trung 
Quốc cũng là vay mượn từ tiếng Sankrit (mà tiếng Sankrit là ngôn 
ngữ của tầng lớp Bà La Môn Ấn Độ, không phải ngôn ngữ Đức 
Phật sử dụng để thuyết pháp. Khi thuyết pháp ở vùng Bắc Ấn, Đức 
Phật sử dụng tiếng Magandha, là ngôn ngữ gốc của tiếng Pali dùng 
để ghi chép kinh điển Nguyên thủy ngày nay). Thuật ngữ Phật học 
tiếng Hán đa phần vay mượn từ các truyền thống tư tưởng và tôn 
giáo bản địa của Trung Quốc nên nghĩa đã khác xa những gì Đức 
Phật thực sự dạy cách đây hơn 2500 năm. Vì vậy, chúng tôi cố 
gắng tránh sử dụng các thuật ngữ Phật học gốc Trung Quốc, mà sẽ 
diễn giải, trong giới hạn từ vựng, bằng ngôn ngữ thuần Việt, để 
định nghĩa lại các từ chuyên môn gốc Trung Quốc chúng tôi buộc 
phải sử dụng. Tất nhiên, không thể nào hoàn toàn chính xác, bởi vì 
bản thân ngôn ngữ thuần Việt của chúng ta cũng rất hạn hẹp để 
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Phật dạy chúng ta hãy từ bỏ tất cả.

Thiền tập giống như một khúc gỗ. Thiền quán 
(vipassanā - hay còn gọi là thiền tuệ, thiền minh sát) là 
một đầu, thiền chỉ (samatha - hay còn gọi là thiền 
định) là đầu kia. Nếu chúng ta cầm thanh gỗ lên, thì 
chỉ một đầu lên hay cả hai đầu lên? Khi cầm khúc gỗ, 
cả hai đầu cùng lên. Vậy khi đó phần nào là thiền 
quán, phần nào là thiền chỉ? Chỗ nào là nơi kết thúc 
của phần này và bắt đầu của phần kia? Cả hai phần ấy 
đều chỉ là tâm. Khi tâm bình an, ban đầu an lạc khởi 
lên từ sự vắng lặng của thiền chỉ. Chúng ta tập trung 
và gom tâm vào một trạng thái an lạc của định 
(samādhi). Tuy nhiên, khi sự an lạc và tĩnh lặng của 
định tan dần, cái khổ sẽ sanh khởi ngay chỗ ấy. Vì sao 
vậy? Bởi vì sự an lạc từ thiền chỉ vẫn dựa trên sự 
dính mắc. Sự dính mắc này là nguyên nhân của khổ. 
Tĩnh lặng không phải là điểm cuối của đường đạo. 
Đức Phật đã nhìn ra từ kinh nghiệm của chính bản 
thân rằng sự an lạc ấy không phải là đích đến cuối 
cùng. Nguyên nhân của sự hiện hữu các kiếp sống 
(bhava) vẫn chưa bị đoạn diệt (nirodha). Những điều 
kiện cho sự tái sanh vẫn còn tồn tại. Công việc tâm 

giải thích những thuật ngữ mà Đức Phật đã dùng – chính Ngài 
cũng sử dụng một số thuật ngữ sẵn có của Sankrit thời Ấn Độ cổ, 
nhưng đã định nghĩa lại để tránh hiểu sai. Nếu muốn thực sự hiểu, 
chúng ta phải có sự nghiên cứu sâu sắc và đầy đủ về kinh điển 
Pali, phải thực hành và thực sự kinh nghiệm trong thực tế những gì 
Đức Phật đã nói đến trong kinh điển. Để thực hành, với sự hướng 
dẫn của một vị thầy về pháp hành, không cần quá nhiều đến các 
khái niệm và thuật ngữ Phật học mơ hồ ấy, mà sẽ dẫn đến cái hiểu 
trực tiếp về chúng bằng kinh nghiệm thực tế. Nếu chỉ dựa vào 
những cái hiểu sai khi đọc kinh điển (đã dịch sang tiếng Việt) để 
gom nhặt kiến thức Phật Pháp, và dựa vào đó để thực hành, nhất 
định sẽ dẫn đến sự lầm đường lạc lối không thể tránh khỏi.
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linh của Ngài vẫn chưa đạt đến chỗ hoàn hảo. Vì sao? 
Bởi vì ở đó vẫn còn khổ. Dựa trên sự tĩnh lặng của 
thiền chỉ, Ngài tiếp tục quán chiếu, thẩm xét và phân 
tích bản chất thực tại vốn bị tạo thành bởi các điều 
kiện cho đến khi giải thoát hoàn toàn khỏi mọi trói 
buộc và dính mắc, kể cả dính mắc vào tĩnh lặng. Tĩnh 
lặng vẫn là một phần của thế giới bị tạo thành và của 
thực tại thông thường. Dính mắc vào loại an lạc này là 
dính mắc vào thực tại thông thường, và khi còn dính 
mắc, chúng ta còn bị cuốn đi trong luân hồi và tái 
sanh. Ham thích sự an lạc của thiền chỉ vẫn dẫn đến 
sự tái sanh và luân hồi nữa. Khi sự bất an và xáo động 
lắng xuống, con người ta lại thường bám víu vào sự 
bình an.

Đức Phật quán xét các nguyên nhân và điều kiện hình 
thành nên kiếp sống và sự tái sanh. Khi chưa hoàn 
toàn xuyên thấu vấn đề và hiểu sự thật, Ngài vẫn tiếp 
tục tìm hiểu ngày càng sâu hơn với một nội tâm tĩnh 
lặng, quán xét xem mọi thứ, dù bình an hay không, 
trở thành hiện hữu như thế nào. Sự quán chiếu ấy 
tiếp tục cho đến khi Ngài thấy rõ ràng mọi thứ đang 
trở thành hiện hữu giống như một khối sắt nung đỏ. 
Năm nhóm hợp thành một chúng sanh (khandhas – 
ngũ uẩn) chỉ là một khối sắt nóng đỏ. Khi một khối sắt 
đang nóng đỏ, có chỗ nào đụng vào mà không bị bỏng 
hay không? Ở đó có chỗ nào mát hay không? Hãy thử 
đụng vào phía trên, bên dưới, bên cạnh khối sắt ấy 
xem sao. Có chỗ nào mát không? Không thể. Khối sắt 
ấy nóng đỏ tất cả mọi chỗ. Chúng ta thậm chí cũng 
không thể dính mắc vào sự an lạc và tĩnh lặng. Nếu 
chúng ta tự đồng hóa với sự an lạc ấy, cho rằng có 
người đang bình an và tĩnh lặng, chính điều này củng 
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cố thêm cảm giác rằng có một cái tôi hay một linh hồn 
độc lập nào đó. Cảm giác về cái tôi đó là một phần của 
thực tại thông thường. Cứ suy nghĩ: “Tôi đang bình 
an”, “Tôi đang xáo động”, “Tôi tốt”, “Tôi xấu”, “Tôi 
hạnh phúc”, “Tôi đau khổ”, chúng ta sẽ còn bị mắc kẹt 
trong tái sanh và luân hồi nữa. Và càng đau khổ nữa. 
Khi sự an lạc mất đi, chúng ta sẽ đau khổ vì điều ấy. 
Khi cái buồn, cái khổ hết, chúng ta lại hạnh phúc. Bị 
kẹt trong cái vòng luẩn quẩn vô tận ấy, chúng ta cứ 
luân chuyển qua lại giữa cõi trời và địa ngục.

Trước khi giác ngộ, Đức Phật đã nhận ra được điều 
này trong tâm mình. Ngài biết rằng các nhân gây tái 
sanh và hiện hữu vẫn còn chưa hết. Công việc của 
Ngài còn chưa làm xong. Quán chiếu nhân duyên của 
kiếp sống, Ngài thấy ra bản chất của nó: “Bởi vì có 
nhân này nên có tái sanh, bởi vì có tái sanh nên có 
chết, và cứ như thế luân hồi mãi”. Đức Phật quán 
chiếu đề mục ấy để hiểu sự thật về ngũ uẩn. Tất cả 
mọi thứ trong thân và tâm, tất cả mọi thứ được ta 
nhận biết và suy nghĩ, không trừ một ngoại lệ nào, đều 
bị tạo thành bởi các điều kiện và nhân tố khác. Khi đã 
hiểu được điều này, Ngài dạy chúng ta hãy đặt nó 
xuống. Khi đã hiểu được điều này, Ngài dạy chúng ta 
hãy từ bỏ tất cả chúng. Ngài khích lệ người khác hiểu 
theo đúng sự thật ấy. Nếu không hiểu đúng, chúng ta 
sẽ đau khổ. Chúng ta sẽ không thể buông bỏ được 
những thứ ấy. Nhưng khi đã thấy sự thật của vấn đề, 
chúng ta sẽ nhận ra chúng lừa đảo mình như thế nào.

Đức Phật dạy tâm chúng ta không phải là một thực 
thể nào; nó chẳng là một cái gì cả. Tâm không phải 
sinh ra để thuộc về một ai hết. Nó cũng không chết đi 
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như của một người nào. Cái tâm này tự do, tỏa sáng 
và không bị trói buộc bởi bất cứ vấn đề gì. Lý do rắc 
rối khởi sanh là vì tâm bị che khuất bởi các sự việc do 
nhân duyên tạo thành, bị che khuất bởi ảo tưởng về 
một cái tôi. Vì vậy, Đức Phật dạy chúng ta hãy quan 
sát tâm mình. Lúc đầu ở đó có cái gì? Thực sự chẳng 
có gì cả. Nó không sanh khởi với các sự việc do nhân 
duyên tạo, và nó cũng chẳng chết đi với chúng. Khi 
tâm tiếp xúc với điều tốt, nó không biến thành tốt. Khi 
gặp điều xấu, nó cũng chẳng trở thành xấu. Đó là 
cách mọi việc diễn ra khi tâm có tuệ giác rõ ràng về 
bản chất của chúng ta. Khi đó, có một hiểu biết rằng 
thực ra trong nó chẳng có chút thực chất nào.

Tuệ giác của Đức Phật thấy rõ tất cả chúng chỉ là vô 
thường, khổ, vô ngã. Ngài muốn chúng ta cũng thực 
sự hiểu được theo cách đó. Cái biết khi đó sẽ biết 
đúng theo sự thật. Khi nó biết hạnh phúc hay đau 
khổ, nó vẫn không chao động. Cảm xúc hạnh phúc chỉ 
là một dạng của sự sinh. Xu hướng buồn khổ là một 
dạng của cái chết. Có chết thì có sinh, có sinh thì có 
tử. Cái sinh và diệt ấy bị kẹt trong cái vòng vô tận của 
sự sinh ra và trở thành. Tâm thiền sinh đã đạt đến sự 
hiểu biết này sẽ không còn chút nghi ngờ nào về sinh 
tử nữa. Chẳng cần phải hỏi bất cứ ai cả.

Đức Phật quán chiếu toàn diện các pháp do nhân 
duyên tạo thành và vì vậy đã từ bỏ tất cả chúng. 5 
nhóm hợp thành (ngũ uẩn) bị từ bỏ, và cái biết được 
duy trì chỉ như là một người quan sát khách quan với 
tiến trình. Khi cảm nhận điều gì tích cực, Ngài không 
vì thế mà trở thành tích cực cùng với nó. Ngài chỉ 
đơn giản quan sát và tỉnh thức. Khi gặp phải điều tiêu 
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cực, Ngài không trở thành tiêu cực theo. Tại sao thế? 
Bởi vì tâm Ngài đã cắt bỏ và giải thoát khỏi những 
nguyên nhân và điều kiện đó. Ngài thể nhập vào sự 
thật. Những nhân tố và điều kiện dẫn đến tái sinh đã 
không còn nữa. Đó là cái biết chắc chắn và tin cậy. Đó 
là cái tâm thực sự bình an và hạnh phúc. Đó là cái 
không sinh, không già, không bệnh, không chết. 
Chẳng phải là nhân hay duyên, không còn phụ thuộc 
nhân duyên nữa. Nó không còn phụ thuộc vào quy 
luật nhân quả nữa. Các nhân sẽ diệt tận mà không còn 
tạo thêm nhân mới. Cái tâm đó đã vượt qua sinh tử, 
đứng trên hạnh phúc và đau khổ, vượt ra ngoài cả 
thiện ác. Bạn có thể nói gì bây giờ? Nó nằm ngoài giới 
hạn của ngôn từ để diễn tả. Tất cả mọi nhân duyên tạo 
thành đã diệt, và bất cứ cố gắng nào để diễn tả điều đó 
chỉ dẫn đến dính mắc (vào khái niệm, ngôn từ) mà 
thôi. Ngôn từ được sử dụng để diễn tả sẽ chỉ là lý 
thuyết.

Sự diễn tả trên lý thuyết về tâm và sự hoạt động của 
tâm thì rất chính xác, nhưng Đức Phật nhận thấy 
rằng loại kiến thức này đa phần là vô ích. Chúng ta 
hiểu một cái gì đó trên lý thuyết và rồi tin vào nó, 
nhưng nó chẳng có lợi ích thực sự nào cả.  Nó chẳng 
dẫn đến sự bình an cho tâm. Sự hiểu biết của Đức 
Phật mới dẫn đến sự từ bỏ. Kết quả là sự xuất ly và 
buông bỏ. Bởi vì chính tâm là cái dẫn chúng ta dính 
líu vào cái đúng cái sai. Nếu là người có trí, chúng ta 
sẽ dính với điều đúng. Nếu ngu ngốc, chúng ta đi với 
cái sai. Một cái tâm như vậy là tâm phàm của thế gian, 
Đức Phật sử dụng chính những cái trong thế gian này 
để quán chiếu thế gian. Khi đã hiểu được thế gian này 
như nó thực sự đang là, Ngài được gọi là bậc hiểu 
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hiểu biết thế gian (lokavidū).

Đối với thiền chỉ (samatha) và thiền quán (vipassanā), 
điều quan trọng là phải phát triển các phẩm chất ấy 
trong chính tâm mình. Chỉ khi thực sự tu tập để phát 
triển nó thì chúng ta mới biết nó thực sự là gì. Chúng 
ta bỏ công nghiên cứu những gì sách vở nói về các 
tâm sở, nhưng loại kiến thức sách vở ấy vô ích trong 
việc cắt đứt tham, sân, si, ích kỷ. Chúng ta chỉ nghiên 
cứu lý thuyết về tham, sân, si, chỉ là diễn tả những 
tính chất khác nhau của phiền não: “Tham có nghĩa 
thế này, sân có nghĩa thế kia, si được định nghĩa thế 
nọ”. Chỉ biết các tính chất của chúng trên lý thuyết, 
chúng ta chỉ có thể nói về chúng ở mức độ lý thuyết 
ấy.  Chúng ta biết, và chúng ta thông minh, nhưng khi 
những phiền não đó thực sự có mặt trong tâm, chúng 
có phù hợp với lý thuyết hay không? Chẳng hạn, khi 
gặp việc không như ý, chúng ta có phản ứng và khó 
chịu hay không? Chúng ta có dính mắc không? Chúng 
ta có thể buông bỏ được không? Khi có sân khởi lên, 
chúng ta nhận ra nó thì có dính với nó hay không? 
Hay khi thấy nó là chúng ta buông bỏ? Khi thấy cái gì 
chúng ta không thích, mà vẫn giữ sự khó chịu ấy ở 
trong tâm, thì tốt hơn hết là hãy trở về mà học lại bài 
đi. Bởi vì nó vẫn chưa đúng. Sự thực hành vẫn chưa 
hoàn hảo. Khi đến độ hoàn hảo, sự buông bỏ sẽ lập 
tức diễn ra. Hãy nhìn sự việc theo cách ấy.

Chúng ta phải thực sự nhìn sâu vào tâm mình nếu 
muốn được hưởng thành quả của pháp hành. Chỉ cố 
gắng diễn tả tâm với các sát na tiến trình tâm và các 
tính chất của nó, theo tôi nghĩ, thì chưa thực hành đủ. 
Còn rất nhiều việc phải làm nữa. Nếu chúng ta nghiên 
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cứu những điều đó, chúng ta phải biết chúng hoàn 
toàn đầy đủ, hiểu biết rõ ràng và xuyên thấu. Không 
có tuệ giác rõ ràng, làm sao chúng ta hoàn thành xong 
công việc? Không bao giờ. Chúng ta không bao giờ 
nghiên cứu xong.

Vì vậy, thực hành pháp là cực kỳ quan trọng. Thực 
hành là cách tôi học hỏi và nghiên cứu. Tôi chẳng biết 
tý gì về các sát na tiến trình tâm hay các tâm sở cả. Tôi 
chỉ quan sát chất lượng của cái biết, của chánh niệm. 
Nếu một suy nghĩ sân hận sanh khởi, tôi hỏi bản thân 
mình: tại sao. Một suy nghĩ từ bi sanh khởi, tôi tự hỏi 
mình: tại sao. Gọi nó là một suy nghĩ hay một tâm sở 
thì có gì khác nhau? Chỉ nhìn thấu vào một điểm ấy 
thôi cho đến khi bạn có thể giải quyết những cảm xúc 
yêu ghét đó, cho đến khi chúng hoàn toàn biến mất 
khỏi tâm mình. Khi có thể dừng lại mọi yêu ghét, cho 
dù ở bất cứ hoàn cảnh nào, thì khi đó tôi mới có thể 
vượt ra khỏi đau khổ. Khi đó, cho dù bất cứ cái gì xảy 
đến, tâm vẫn luôn an lạc, thoải mái và nhẹ nhõm. 
Chẳng có gì còn sót lại. Tất cả đã chấm dứt.

Hãy thực hành như thế. Nếu mọi người muốn nói 
nhiều về lý thuyết, đó là việc của họ. Nhưng dù cho 
đàm luận nhiều đến đâu chăng nữa, pháp hành luôn 
phải quay lại một điểm duy nhất ở đây. Khi cái gì đó 
sanh khởi, nó sanh khởi ngay tại đây. Nhiều hay ít, nó 
cũng sanh lên ở ngay đây. Khi diệt mất, nó diệt ở ngay 
tại đây. Còn nơi nào khác nữa? Đức Phật gọi điểm ấy 
là “cái biết” (chánh niệm). Khi nó hiểu chính xác cách 
thức mọi việc diễn ra, đúng theo sự thật, chúng ta sẽ 
hiểu được ý nghĩa của tâm. Mọi thứ đều không ngừng 
lừa dối. Khi bạn nghiên cứu chúng, chúng lừa đảo bạn 
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ngay lập tức. Làm sao tôi có thể nói khác được? Ngay 
cả khi bạn biết về chúng, bạn vẫn bị chúng bịt mắt, 
chính ngay tại chỗ bạn biết. Đó là thực tế. Vấn đề là ở 
chỗ: theo tôi, Đức Phật không có ý nói rằng chúng ta 
chỉ biết những thứ đó được gọi là gì; mục đích những 
lời Đức Phật dạy là chỉ ra con đường tự giải thoát 
chúng ta ra khỏi những thứ đó, bằng cách tìm hiểu 
những nguyên nhân đằng sau nó.
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Giới, định và tuệ

Tôi thực hành Pháp mà không hiểu biết nhiều về lý 
thuyết. Tôi chỉ biết rằng con đường giải thoát bắt đầu 
bằng giới (sīla). Giới là đoạn khởi đầu tốt đẹp của con 
đường; định tâm sâu sắc (samādhi) là cái đẹp ở đoạn 
giữa; tuệ (paññā) là cái đẹp ở đoạn cuối. Mặc dù 
chúng có thể được phân chia thành 3 phần riêng biệt 
của pháp hành, nhưng khi nhìn vào chúng thật sâu 
sắc, cả ba phẩm chất tâm này đều hợp nhất làm một. 
Để giữ giới bạn phải có trí tuệ. Chúng ta thường 
khuyên mọi người tu tập giới bằng cách giữ 5 giới4 để 
củng cố giới hạnh vững chắc. Tuy nhiên, để đạt được 
sự hoàn hảo về giới hạnh cần phải có rất nhiều trí tuệ. 
Chúng ta phải xem xét mọi lời nói và hành động của 
mình, và phân tích những hậu quả của nó. Tất cả đều 
là công việc của trí tuệ. Chúng ta phải dựa vào trí tuệ 
để tu tập giới.

Theo lý thuyết, giới đi trước rồi đến định và tuệ, 
nhưng sau khi xem xét, tôi phát hiện ra trí tuệ là hòn 
đá tảng cho tất cả mọi mặt của pháp hành. Để hoàn 
toàn nắm bắt được hậu quả của những gì mình nói 

4 Ngũ giới: một người Phật tử nên cố ý tránh xa 5 việc bất thiện loại 
thô tháo nhất, đó là sát sanh, trộm cắp, tà dâm, nói dối, uống rượu 
và các chất say. Đây là nền tảng giới hạnh cơ bản nhất cho sự phát 
triển tâm linh. Người làm những hành động bất thiện này, tùy theo 
mức độ nặng nhẹ mà có thể sẽ phải tái sanh trong những cảnh giới 
khổ như Súc sanh, Atula, Ngạ quỷ, Địa ngục.
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hay làm, nhất là những hậu quả xấu, chúng ta cần có 
trí tuệ để dẫn đường và giám sát, phân tích tìm hiểu 
sự vận hành của nhân và quả. Điều đó sẽ làm thanh 
lọc lời nói và hành động của chúng ta. Khi đã biết rõ 
những hành vi thiện và bất thiện, chúng ta sẽ thấy ra 
được chỗ để tu. Khi đó chúng ta sẽ từ bỏ những việc 
bất thiện và phát triển việc thiện, từ bỏ cái sai, tu tập 
cái đúng. Đó chính là giới. Khi thực hành như vậy, 
tâm chúng ta sẽ ngày càng vững vàng, ổn định. Một 
cái tâm ổn định, không lay động sẽ được giải thoát 
khỏi hối hận, tiếc nuối, và mơ hồ trong lời nói và hành 
động. Đó chính là định.

Một cái tâm ổn định và chú tâm sẽ tạo ra nguồn năng 
lượng thứ hai, mạnh mẽ hơn để sử dụng trong việc 
thực hành pháp, cho phép chúng ta quán chiếu sâu 
sắc hơn về hình ảnh, âm thanh,… mọi thứ mà chúng 
ta cảm nhận qua các giác quan. Khi tâm đã thiết lập 
được sự bình an và chánh niệm không lay động, 
chúng ta có thể bắt tay vào việc quán chiếu, tìm hiểu 
liên tục thực tại của thân, cảm giác và cảm xúc, nhận 
thức, suy nghĩ, tâm nhận biết, các hình ảnh, âm thanh, 
mùi, vị, cảm giác và các đối tượng trong tâm. Chúng 
liên tục khởi sanh, và chúng ta cũng liên tục quán 
chiếu với sự quyết tâm thực lòng không để mất chánh 
niệm. Khi đó chúng ta sẽ hiểu được những thứ đó 
thực sự là gì. Chúng có mặt đúng theo sự thật tự 
nhiên của chúng. Khi hiểu biết này ngày càng tăng 
trưởng vững chắc, trí tuệ sẽ sanh khởi. Một khi đã 
thấu hiểu cách mọi thứ thực sự là, những ảo tưởng cũ 
của chúng ta sẽ bị nhổ bật, và những kiến thức lý 
thuyết mang đầy khái niệm của chúng ta sẽ chuyển 
hóa thành trí tuệ. Đó là cách giới, định và tuệ hoạt 
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động và hòa vào làm một với nhau.

Khi trí tuệ tăng cường sức mạnh, định sẽ tiến hóa và 
trở nên ngày càng vững mạnh. Định càng vững, giới 
sẽ càng vững và càng hoàn thiện. Khi giới hoàn hảo, 
nó nuôi dưỡng định, và định được tăng cường sẽ dẫn 
đến trí tuệ chín muồi. Ba thành phần của pháp hành 
này kết nối và đan xen lẫn nhau. Hợp vào làm một, 
chúng tạo nên con đường tu tập gồm 8 chi phần (Bát 
Chánh Đạo), con đường của Đức Phật. Khi giới, 
định, tuệ đạt đến đỉnh cao, Đạo có đủ sức mạnh để 
diệt trừ những ô nhiễm, phiền não (kilesa)5 trong tâm. 
Khi tham dục (ham muốn hưởng thụ, vui thú của giác 
quan) khởi lên, khi sân, si trưng ra bộ mặt của chúng, 
Đạo là cái duy nhất có thể cắt đứt chúng.

Bốn sự thật về khổ (Tứ diệu đế) là cái khung của 
pháp hành: Sự thật về khổ (dukkha – khổ đế), Sự thật 
về nguyên nhân của khổ (samudaya - tập đế), Sự thật 

5 Phiền não (kilesa) là những gốc ô nhiễm trong tâm, những trạng 
thái tâm làm động lực thúc đẩy chúng ta làm các hành động bất 
thiện. Trong tâm một con người bình thường phiền não tồn tại dưới 
rất nhiều hình thức và cung bậc khác nhau. Nó thường được rút 
gọn thành ba loại phiền não cơ bản là tham, sân và si như là nguồn 
gốc của tất cả các loại phiền não. Trạng thái tồn tại căn bản của 
phiền não được gọi là lậu hoặc (āsava), nghĩa là những gì bị tiết ra, 
rỉ ra như mủ rỉ ra từ vết thương. Lậu hoặc là những thứ cần phải 
đoạn trừ để đạt tới giác ngộ giải thoát. Do đó, phẩm chất tâm linh 
cốt yếu và cao cả nhất của một bậc thánh Alahán là āsavakkhaya, 
lậu tận. āsava dịch ra theo nghĩa đen là phiền não tùy miên (phiền 
não ngủ ngầm – anusaya kilesa), ám chỉ những gốc ngủ ngầm nằm 
ẩn trong những tầng mức sâu kín nhất của tâm. Những gốc ngủ 
ngầm này cực kỳ vi tế và khó quan sát, nhưng luôn chờ cơ hội để 
hiển lộ ra thành các loại phiền não, chi phối những hành động về 
thân, khẩu, ý của chúng ta.



21

về sự diệt khổ (nirodha - diệt đế), Sự thật về con 
đường diệt khổ (magga - đạo đế). Con đường này 
được tạo thành bởi giới, định, tuệ – là cái khung để 
huấn luyện tâm. Ý nghĩa thực sự của nó không thể tìm 
thấy trong những dòng chữ này, mà phải đào sâu vào 
trong tâm chúng ta. Giới, định, tuệ là như thế đấy. 
Chúng tiến triển liên tục. Bát Chánh Đạo sẽ mở rộng 
ra bao gồm bất cứ hình ảnh, âm thanh, mùi, vị, cảm 
giác hay đối tượng nào của tâm (suy nghĩ, tưởng 
tượng,…) được sanh khởi. Tuy nhiên, nếu các chi 
phần của Bát Chánh Đạo còn yếu ớt và nhút nhát, 
phiền não sẽ thống trị tâm chúng ta. Nếu Bát Chánh 
Đạo mạnh mẽ và dũng cảm, nó sẽ xâm chiếm và tiêu 
diệt phiền não. Khi phiền não mạnh và hung hăng, 
trong khi Đạo thì yếu ớt, phiền não sẽ xâm chiếm đạo. 
Chúng xâm chiếm tâm chúng ta. Nếu chánh niệm, hay 
cái biết, không đủ nhanh và nhạy bén, khi thân, cảm 
giác, nhận thức và các suy nghĩ được tiếp thu và cảm 
nhận, chúng sẽ chiếm hữu và tàn phá chúng ta. Đạo 
và phiền não tiến lên cùng lúc. Khi thực hành Pháp 
tiến triển trong tâm chúng ta, hai lực lượng này chiến 
đấu, giành giật với nhau trên từng bước đi. Nó giống 
như hai người đang cãi nhau trong tâm chúng ta, 
nhưng đó chỉ là Đạo Pháp và phiền não đang vật lộn 
với nhau để giành quyền kiểm soát tâm. Đạo dẫn 
đường và tăng cường các khả năng của chúng ta để 
quán chiếu. Khi chúng ta có thể quán chiếu một cách 
chính xác, phiền não sẽ mất đất sống. Nhưng nếu 
chúng ta không kiên định, mỗi khi phiền não tái tập 
hợp lực lượng và lấy lại sức mạnh, Đạo sẽ bị đánh bật 
và phiền não chiếm chỗ. Hai bên sẽ tiếp tục chiến đấu 
cho đến khi cuối cùng một bên sẽ chiến thắng và toàn 
bộ vấn đề được giải quyết.
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Nếu chúng ta tập trung sức cố gắng để tu tập con 
đường của Pháp, phiền não sẽ dần dần bị diệt tận. Khi 
tu tập hoàn toàn đầy đủ, bốn sự thật cao thượng về 
khổ sẽ ở trong tâm ta. Dù đau khổ ở dưới bất cứ hình 
thức nào, nó có mặt bởi vì một nguyên nhân. Đó 
chính là sự thật thứ hai. Cái gì là nguyên nhân? Giới 
yếu kém, định yếu kém, tuệ yếu kém. Khi Đạo không 
đủ mạnh mẽ, phiền não ngự trị tâm. Khi chúng ngự 
trị, sự thật thứ hai vận hành, và nó làm khởi lên tất cả 
mọi loại đau khổ. Khi ta đau khổ, những phẩm chất 
tâm có khả năng dập tắt đau khổ đã biến mất. Điều 
kiện để Đạo sanh khởi là giới, định, tuệ. Khi những 
phẩm chất này có đầy đủ sức mạnh, con đường Pháp 
sẽ không thể dừng lại, nó sẽ không ngừng tiến lên để 
vượt qua dính mắc, chấp thủ đã mang đến cho chúng 
ta quá nhiều đau khổ. Đau khổ không thể sinh nữa vì 
Đạo đã diệt tận mọi phiền não. Thời điểm đó, sự diệt 
tận phiền não xảy ra. Tại sao Đạo có thể diệt tận phiền 
não? Bởi vì giới, định, tuệ đã đạt đến đỉnh cao hoàn 
hảo, Đạo đã đạt được đà quán tính không thể dừng 
lại. Tất cả đều hội tụ cả lại ở đây. Với bất cứ ai thực 
hành như thế, tôi có thể nói rằng những hiểu biết lý 
thuyết về tâm của họ chẳng có tý giá trị nào trong đó. 
Nếu tâm đã được giải thoát khỏi những điều đó, nó 
hoàn toàn độc lập và vững vàng. Giờ đây dù đi bất cứ 
con đường nào, chúng ta không phải thúc ép nó để 
khiến nó thẳng tiến nữa.

Hãy xem cái lá xoài kia; trông nó thế nào nhỉ? Chỉ cần 
xem xét một chiếc lá thôi chúng ta sẽ biết. Dù có cả 
vạn chiếc lá, chúng ta sẽ biết tất cả chúng trông như 
thế nào. Chỉ cần nhìn một cái thôi, tất cả những cái 
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khác cơ bản đều y như thế cả. Thân cây cũng thế, 
chúng ta chỉ cần xem một gốc cây xoài là biết tất cả 
các gốc khác rồi. Chỉ cần nhìn một cây thôi; tất cả các 
cây khác cơ bản cũng chẳng khác. Ngay cả hàng trăm 
ngàn cây, tôi chỉ cần biết rõ một cây là có thể biết tất 
cả. Đó là điều Đức Phật đã dạy.

Giới, định, tuệ tạo thành con đường thực hành Pháp 
của Đức Phật. Nhưng con đường không phải là tinh 
túy của Pháp. Con đường, bản thân nó không phải là 
mục đích, không phải là mục tiêu cuối cùng của Đức 
Thế Tôn. Nó là con đường hướng vào trong mình.  
Nó cũng giống như bạn đi từ thủ đô Bangkok đến 
ngôi chùa của tôi, Wat Pah Pong. Bạn không phải đi 
vì con đường. Cái bạn muốn là đến chùa, nhưng bạn 
cần con đường để đi. Con đường bạn đi không phải là 
ngôi chùa. Nó chỉ là con đường để đến được đây. 
Nhưng để đến được đây, bạn phải đi theo nó. Giới, 
định, tuệ cũng y như vậy. Chúng ta có thể nói nó 
không phải là tinh túy cốt lõi của Pháp, nhưng nó là 
con đường để đến đó. Khi giới, định, tuệ được tu tập 
hoàn hảo, kết quả sẽ là sự bình an sâu lắng của tâm. 
Đó là mục đích. Khi đã đạt đến sự bình an này, ngay 
cả khi nghe một tiếng động, tâm vẫn bất động. Một 
khi đã đến sự bình an tối thượng này, chẳng còn việc 
gì phải làm nữa. Đức Phật dạy chúng ta buông bỏ tất 
cả. Bất cứ cái gì xảy đến, chẳng có gì đáng phải lo lắng 
cả. Khi đó chúng ta sẽ thực sự tự mình biết, không 
còn nghi ngờ nữa. Chúng ta không còn đơn giản tin 
vào những gì người khác nói nữa.

Nguyên tắc cốt yếu của đạo Phật là không có bất cứ 
sự thể hiện, không có hiện tượng nào. Nó không đặt 
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trên sự thể hiện các khả năng kỳ diệu của thần thông, 
những năng lực siêu nhiên hay bất cứ điều gì thần bí 
hay lạ lùng. Đức Phật không cho những thứ đó là 
quan trọng. Những năng lực đó có tồn tại và có thể tu 
tập chúng, nhưng phương diện này của pháp rất dễ bị 
lừa dối, vì vậy Đức Phật không tán thành hay khuyến 
khích nó. Người duy nhất Ngài ngợi khen là những 
người đã tự giải thoát mình khỏi đau khổ.

Để thực hiện điều đó cần phải thực hành, và những 
công cụ để làm việc đó là bố thí, giới, định, tuệ. Chúng 
ta phải thực hành nó, huấn luyện tâm mình theo đó. 
Chúng kết hợp với nhau để tạo thành con đường 
hướng vào trong mình, và trí tuệ là bước đầu tiên. 
Con đường này không thể tiến triển nếu tâm vẫn còn 
bị che phủ bởi phiền não, song nếu chúng ta dũng cảm 
và mạnh mẽ, Đạo sẽ loại bỏ hết những ô nhiễm đó. 
Tuy nhiên, nếu phiền não  dũng cảm và mạnh mẽ hơn, 
nó sẽ hủy diệt Đạo. Thực hành Pháp chỉ đơn giản 
xoay quanh cuộc chiến đấu không ngừng giữa hai lực 
lượng này cho đến khi đến được điểm cuối của con 
đường. Chúng đánh nhau liên miên bất tận cho đến 
tận phút cuối cùng.
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Những nguy hiểm 
của sự dính mắc

Sử dụng những công cụ thực hành thường gian khổ 
và nhiều thử thách khó khăn. Chúng ta chỉ nương tựa 
vào sự kham nhẫn và kiên trì, và chẳng có gì nữa. 
Chúng ta phải tự mình thực hành, tự mình kinh 
nghiệm, tự mình chứng ngộ. Các nhà học giả Phật 
học, tuy vậy, thường rất mơ hồ. Chẳng hạn, khi ngồi 
thiền, mới có một chút xíu tĩnh lặng là họ bắt đầu suy 
nghĩ, “Hay, đây chắc là sơ thiền rồi”. Đó là cách tâm 
họ làm việc. Và khi những suy nghĩ đó sanh khởi, sự 
tĩnh lặng biến mất. Ngay sau đó họ lại nghĩ, chắc chắn 
là mình đã đạt đến nhị thiền. Đừng có nghĩ ngợi và 
suy đoán về nó như thế. Không có cái biển báo nào 
cho chúng ta biết mình đang chứng nghiệm tầng thiền 
nào đâu. Thực tế hoàn toàn khác. Chẳng có cái biển 
nào như cái biển trên đường, nói cho bạn biết: 
“Đường này đến chùa Wat Pah Pong”. Đó không phải 
là cách đọc được tâm mình. Tâm chẳng thông báo cái 
gì cả.

Mặc dù có nhiều nhà học giả Phật học danh tiếng viết 
và mô tả cặn kẽ sơ thiền, nhị thiền, tam thiền, tứ thiền, 
những gì họ viết chỉ là những thông tin bên ngoài. Khi 
tâm thực sự thể nhập vào những trạng thái tĩnh lặng 
sâu lắng đó, nó chẳng biết tý gì về những điều được 
viết trong sách. Nó biết, nhưng cái nó biết chẳng 
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giống như trong sách. Nếu nhà học giả cố bám chặt lý 
thuyết của họ và lôi vào trong thiền, vừa ngồi vừa 
ngẫm nghĩ “Hmmm…cái này là cái gì nhỉ? Đã đến sơ 
thiền chưa nhỉ?”. Ngay tại đó, sự tĩnh lặng tan tành 
mây khói, và họ chẳng kinh nghiệm được điều gì ích 
lợi cả. Vì sao thế? Bởi vì tâm tham, và khi có tâm 
tham thì cái gì sẽ diễn ra? Ngay lập tức tâm bị đẩy ra 
khỏi thiền. Vì vậy đối với tất cả chúng ta, việc cần làm 
là từ bỏ tất cả mọi suy nghĩ và suy đoán. Buông bỏ 
chúng hoàn toàn. Hãy tu tập thân, khẩu, ý và hết mình 
hoàn toàn vào trong pháp hành. Quan sát sự hoạt 
động của tâm, nhưng đừng lôi sách vở, kinh điển vào 
đó với bạn. Nếu không, nó sẽ trở thành một mớ lộn 
xộn khủng khiếp, bởi vì chẳng có cái gì trong những 
cuốn sách ấy đúng với thực tế đang diễn ra.

Những người nghiên cứu quá nhiều, những người 
đầy kiến thức lý thuyết thường không thành công 
trong việc thực hành pháp. Họ mắc kẹt lại ở mức độ 
thông tin. Sự thật là không thể đo lường tâm chúng ta 
bằng các tiêu chuẩn bên ngoài. Nếu tâm đang tĩnh 
lặng, hãy để yên cho nó tĩnh lặng. Những tầng mức 
tĩnh lặng sâu lắng nhất thực sự có tồn tại. Cá nhân tôi 
chẳng biết nhiều về lý thuyết. Khi xuất gia đã được 3 
năm mà trong tâm tôi vẫn còn rất nhiều câu hỏi về 
định thực sự là gì. Tôi cố gắng suy nghĩ về nó và cố 
nghĩ ra khi ngồi thiền, nhưng tâm tôi trở nên còn xáo 
động, bất an hơn cả trước kia. Thực sự số lượng suy 
nghĩ đã tăng lên rất nhiều. Khi không ngồi thiền, tâm 
tôi bình an hơn rất nhiều. Các chàng trai ạ, nó quá 
khó, nó khiến mình giận điên lên! Nhưng mặc dù gặp 
phải rất nhiều khó khăn, tôi không bao giờ từ bỏ. Tôi 
vẫn cứ tiếp tục. Khi không cố gắng làm gì đặc biệt, thì 
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tâm tôi lại thấy thoải mái. Nhưng mỗi khi tôi quyết 
tâm chú tâm vào định, nó lại vượt ra khỏi tầm kiểm 
soát. “Cái gì đang diễn ra thế nhỉ?”, tôi tự hỏi mình, 
“Tại sao thế?”.

Về sau, tôi nhận ra rằng thiền cũng giống như việc 
thở. Nếu chúng ta quyết tâm bắt hơi thở phải nông, 
sâu hay vừa đúng, thì rất khó làm. Nhưng khi chúng 
ta thong thả dạo chơi, và cũng chẳng biết khi nào 
mình thở vào hay thở ra, thì nó lại cực kỳ thoải mái. 
Vì vậy, tôi suy xét, “A ha, có thể đó chính là cách làm 
đúng”. Khi một người đi loanh quanh làm việc của họ 
một cách bình thường, không chú tâm vào hơi thở, thì 
hơi thở có làm khổ họ được không? Không, họ chỉ 
cảm thấy thư giãn thoải mái. Nhưng khi tôi ngồi 
xuống và tự thề là sẽ làm cho tâm mình tĩnh lặng, là 
dính mắc và chấp thủ nhảy vào. Khi tôi cố ép hơi thở 
phải nông hay sâu, tôi chỉ rước thêm mệt mỏi, bất an 
hơn cả trước đó. Vì sao? Bởi vì sức mạnh ý chí tôi sử 
dụng bị ô nhiễm bởi sự dính mắc và chấp thủ. Tôi 
không biết cái gì đang diễn ra. Tất cả những khó 
khăn, bực bội, mệt mỏi đó đến bởi vì tôi đã mang tâm 
tham vào trong thiền.
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Sự bình an không lay 
động

Một lần tôi ở một ngôi chùa rừng cách bìa làng chừng 
nửa dặm. Một tối nọ, dân làng mở hội, ăn uống nhậu 
nhẹt ầm ĩ trong khi tôi đang đi kinh hành trong rừng. 
Lúc đó chắc phải hơn 11g đêm rồi, và tôi cảm thấy hơi 
là lạ trong mình. Tôi cảm thấy lạ như thế này từ lúc 
buổi trưa. Tâm tôi rất tĩnh lặng. Hầu như không có 
một suy nghĩ nào. Tôi cảm thấy rất thư giãn và thoải 
mái. Tôi đi kinh hành cho đến khi cảm thấy mệt và 
vào ngồi thiền trong túp lều cỏ của tôi. Khi tôi vừa 
ngồi xuống, còn chưa kịp bắt chân lên, thì thật kinh 
ngạc, tâm tôi thể nhập sâu vào một trạng thái vô cùng 
bình an. Nó tự xảy đến. Khi tôi ngồi xuống, tâm thật 
sự vô cùng bình an. Vững vàng bất động như đá. 
Không phải là tôi không nghe thấy tiếng ồn ào xa xa 
của dân làng đang nhảy múa, ca hát – tôi vẫn có thể 
nghe – nhưng tôi vẫn có thể hoàn toàn tách rời khỏi 
tiếng ồn ấy.

Rất kỳ lạ! Khi tôi không chú ý đến tiếng ồn nữa, nó 
trở nên hoàn toàn yên lặng – tôi không nghe thấy một 
tiếng gì cả. Nhưng nếu muốn, tôi vẫn có thể nghe 
được, mà chẳng bị nó quấy rầy. Nó giống như có hai 
đề mục đang đặt cạnh nhau trong tâm tôi, nhưng 
không chạm vào nhau. Tôi thấy rõ tâm và đối tượng 
của chánh niệm hoàn toàn tách biệt nhau, y như cái 
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ống nhổ và ấm nước ở đây vậy. Khi đó tôi hiểu ra 
rằng: khi đạt nhất tâm trong định, nếu bạn hướng tâm 
ra bên ngoài, bạn có thể nghe, nhưng nếu bạn hướng 
vào sự rỗng không của nó, nó sẽ hoàn toàn yên lặng. 
Khi nghe âm thanh, tôi có thể thấy tâm hay biết và âm 
thanh hoàn toàn tách biệt nhau. Tôi nghĩ: “Nếu đây 
không phải là cách nó vận hành, làm sao còn cách nào 
nữa?”. Đó chính là cách của nó. Hai thứ đó hoàn toàn 
tách biệt. Tôi tiếp tục tìm hiểu nó như vậy cho đến khi 
hiểu biết của tôi tiến sâu hơn nữa: “Điều này rất quan 
trọng. Khi sự liên tục của dòng tiếp nhận các đối 
tượng bị cắt đứt, kết quả là sự bình an”. Ảo tưởng 
trước đó về tính liên tục (santati) biến thành sự bình 
an của tâm (santi). Tôi tiếp tục ngồi, tinh tấn hành 
thiền. Lúc đó tâm chỉ chú ý toàn bộ vào thiền, không 
quan tâm đến bất cứ gì khác. Nếu tôi dừng lại vào 
thời điểm đó, thì chỉ vì một lý do duy nhất là thiền tập 
của tôi đã hoàn thành. Tôi có thể nghỉ ngơi, nhưng đó 
hoàn toàn không phải là vì lười biếng, mệt mỏi hay 
cảm giác khó chịu; tất cả những điều ấy đã vắng bóng 
trong tâm tôi. Chỉ có sự cân bằng và tâm xả hoàn hảo 
ở bên trong – vừa đủ, vừa đúng mức.

Cuối cùng tôi cũng nghỉ một lát, nhưng đó chỉ là tư 
thế ngồi của cơ thể thay đổi. Tâm tôi vẫn miên mật, 
không lay động, không mệt mỏi. Tôi kéo cái gối lại, 
định nằm nghỉ. Khi nằm xuống, tâm tôi vẫn giữ 
nguyên sự tĩnh lặng như trước đó. Rồi khi đó, trước 
khi đầu tôi chạm xuống gối, chánh niệm trong tâm tôi 
quay trở lại vào bên trong, tôi không biết nó đi vào 
đâu, nhưng nó cứ đi sâu dần sâu dần hơn nữa vào bên 
trong. Nó giống như dòng điện chạy dọc theo dây dẫn 
đến một cái công tắc. Khi chạm công tắc, thân tôi nổ 



30

tung với một tiếng nổ điếc tai. Cái tâm biết lúc đó vô 
cùng rõ ràng và vi tế. Khi đã đi qua điểm đó, tâm 
được giải phóng để thể nhập sâu vào bên trong. Nó đi 
sâu vào đến một điểm mà chẳng có gì ở đó cả. Hoàn 
toàn không có một thứ gì ở thế giới bên ngoài đến 
được nơi đó. Không có một thứ gì có thể chạm đến 
nó. Sau khi đã đi sâu vào bên trong một lúc, tâm rút 
lui trở lại ra bên ngoài. Tuy nhiên, khi tôi nói tâm rút 
lui không có nghĩa là tôi kéo nó trở ra. Tôi chỉ đơn 
giản là một người quan sát, chỉ hay biết và chứng 
kiến. Tâm ra ngoài nhiều hơn cho đến khi trở lại bình 
thường.

Khi trạng thái tâm trở lại bình thường, một câu hỏi 
khởi lên: “Cái gì thế nhỉ?”. Câu trả lời đến ngay lập 
tức: “Những điều này tự đến theo chính nó. Bạn 
không cần phải tìm lời giải thích”. Câu trả lời đó là đủ 
để làm tâm tôi thỏa mãn.

Sau một lúc ngắn ngủi, tâm tôi lại bắt đầu chảy vào 
trong. Tôi không cố gắng hướng tâm mình đi đâu. Tự 
nó cất cánh. Khi đi sâu hơn nữa vào bên trong, nó lại 
đập vào cái công tắc đó lần nữa. Lần này, toàn thân tôi 
tan rã ra thành từng mảnh vụn và hạt nhỏ li ti. Tâm lại 
được giải phóng và đi sâu vào bên trong chính nó. 
Hoàn toàn tĩnh lặng. Nó còn tĩnh lặng sâu lắng hơn cả 
lần thứ nhất. Hoàn toàn không có một thứ gì có thể 
chạm đến đó. Tâm ở lại đó một lúc, như nó muốn, rồi 
rút lui ra bên ngoài. Lúc đó nó đi theo quán tính của 
nó và tất cả tự diễn ra. Tôi không tác động hay định 
hướng cho tâm mình phải theo bất cứ cái gì, chảy vào 
trong hay rút lui ra ngoài. Tôi chỉ là người biết và 
quan sát.
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Tâm tôi lại trở lại trạng thái bình thường, và tôi cũng 
không tự hỏi hay suy đoán về những gì đang diễn ra. 
Tôi tiếp tục hành thiền và tâm lại quay vào trong lần 
nữa. Lần thứ ba này, cả vũ trụ tan ra thành từng hạt 
vụn nhỏ. Trái đất, núi non, ruộng đồng, rừng rậm, cả 
thế giới, tan rã vào trong hư không giới (ākāsa-
dhātu). Con người biến mất. Tất cả mọi thứ đều biến 
mất. Tất cả mọi thứ không có gì còn lại.

Sau khi đi sâu vào trong, tâm an trú ở đấy một lúc 
như nó muốn. Tôi không thể nói là tôi hiểu chính xác 
làm cách nào nó ở lại đó. Rất khó để diễn tả những gì 
diễn ra. Không có cái gì có thể so sánh được. Không 
có ví dụ nào thích hợp. Lần này, tâm an trú trong đó 
lâu hơn lần trước nhiều, sau một lúc nó mới trở ra 
trạng thái bình thường. Khi tôi nói, nó trở ra không có 
nghĩa là tôi bắt nó trở ra hay tôi đang kiểm soát những 
gì đang diễn ra. Tâm tự làm tất cả những việc ấy. Tôi 
chỉ đơn thuần là người quan sát. Cuối cùng nó cũng 
trở lại trạng thái tâm bình thường. Làm sao bạn có thể 
đặt tên cho những gì diễn ra trong 3 lần đó? Ai biết? 
Bạn dùng thuật ngữ nào để dán nhãn cho nó?



32

Sức mạnh của tâm 
định

Tất cả mọi thứ tôi vừa nói với các bạn là nói về cái 
tâm thuận theo tự nhiên. Đây không phải là sự diễn 
giải lý thuyết về tâm hay các tâm sở. Việc đó là không 
cần thiết. Khi có đức tin, bạn sẽ đến đó và thực sự 
thực hành nó. Không phải là chạy quanh để chơi, mà 
bạn phải đặt cả cuộc đời mình vào con đường ấy. Và 
khi sự thực hành của bạn đạt đến giai đoạn như tôi 
vừa diễn tả, thì sau đó cả thế giới sẽ hoàn toàn đảo 
ngược. Sự hiểu biết của bạn về thực tại sẽ hoàn toàn 
khác. Cái nhìn của bạn đã chuyển hóa triệt để. Nếu có 
ai đó nhìn thấy bạn lúc ấy, chắc họ sẽ nghĩ bạn bị điên. 
Nếu kinh nghiệm này xảy đến với một người không 
hiểu biết sâu sắc về chính mình, có lẽ họ sẽ phát điên, 
bởi vì chẳng có gì giống như trước đó nữa cả. Mọi 
người trên thế giới này trông dường như khác hẳn 
trước kia. Nhưng bạn là người duy nhất thấy được 
điều đó. Tất cả mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn. Các suy 
nghĩ của bạn đã biến đổi. Mọi người nghĩ một hướng, 
bạn nghĩ theo hướng khác. Họ nói về mọi thứ theo 
một cách, trong khi bạn nói theo cách khác. Họ đang 
đi xuống theo con đường này, trong khi bạn đang đi 
lên trên một con đường khác. Bạn không còn giống 
như những con người bình thường khác nữa.

Cách kinh nghiệm mọi thứ như thế này sẽ không bị 
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suy thoái mất. Nó còn lại và tiếp tục. Hãy thử đi. Nếu 
nó thực sự như tôi vừa mô tả, bạn sẽ không phải đi 
tìm đâu xa nữa. Chỉ cần nhìn vào trong tâm mình thôi. 
Cái tâm này vô cùng dũng mãnh và kiên định. Đó là 
nguồn sức mạnh và năng lượng của tâm. Tâm chúng 
ta có loại sức mạnh tiềm tàng này. Đây là năng lượng 
và sức mạnh của tâm định.

Ở thời điểm này, nó vẫn chỉ là sức mạnh và sự thanh 
tịnh mà tâm có được từ định. Tầng mức định này là 
định tối hậu. Tâm đã đạt tới đỉnh cao của định; nó 
không chỉ là mỗi sát na định6. Nếu bạn chuyển sang 
thiền Vipassāna ở thời điểm này, sự quán chiếu sẽ liên 
tục không gián đoạn và đầy tuệ giác. Hoặc là bạn có 
thể sử dụng năng lượng tập trung đó để dùng vào việc 
khác. Từ chỗ này trở đi, bạn có thể phát triển các khả 
năng thần thông, trình diễn các phép lạ hoặc sử dụng 
chúng theo bất cứ cách nào bạn muốn.  Các ẩn sĩ và tu 
sĩ khổ hạnh thường sử dụng sức mạnh của định để 

6 Sát na định là định kéo dài trong khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng 
lặp đi lặp lại liên tục. Bởi vì chỉ kéo dài trong một khoảnh khắc (sát 
na), nên nó không nhất thiết phải giữ nguyên trên một đề mục duy 
nhất, mà có thể trên nhiều đề mục thay đổi liên tục. Sát na định là 
nền tảng không thể không có để phát triển tuệ quán đến đạo quả, 
bởi vì dù có đắc các tầng thiền chỉ, thì thiền sinh cũng không thể 
quán chiếu khi còn ở trong tầng thiền ấy, mà phải xuất ra khỏi nó, 
sử dụng sát na định để quán chiếu các đề mục thay đổi trong thân-
tâm, nhằm trực nhận các đặc tính vô thường, khổ, vô ngã của 
chúng. Thiền chỉ sử dụng khái niệm làm để mục, chỉ sử dụng một 
đề mục duy nhất và loại trừ các đề mục khác. Thiền vipassana sử 
dụng thực tại chân đế làm đề mục và đề mục mở rộng, bất cứ đối 
tượng nào trong thân tâm cũng có thể là đề mục có giá trị như 
nhau. Khái niệm (tên gọi, ý niệm,… ta đặt cho sự vật, hiện tượng) 
thì không có vô thường, khổ, vô ngã. Chỉ có thực tại được nhận 
thức trực tiếp (các tính chất tự nhiên: nóng, lạnh, cứng, mềm, nặng, 
nhẹ, chuyển động,…) mới có vô thường, khổ, vô ngã.
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làm nước thánh, hay bùa chú,… Những điều này có 
thể làm được khi đạt đến giai đoạn này, và có thể có 
một số lợi ích nhất định nào đó; nhưng nó cũng chỉ 
như ích lợi của rượu mà thôi. Bạn uống rượu và bạn 
bị say rượu.

Mức định này là một trạm nghỉ. Đức Phật nghỉ ngơi 
ở đây. Nó tạo nền tảng cho việc quán chiếu và thực 
hành thiền Vipassāna. Tuy nhiên, không cần thiết phải 
đạt được những mức định thâm sâu như vậy để quan 
sát những quan hệ nhân duyên quanh ta, vì vậy hãy 
tiếp tục bền bỉ quán chiếu tiến trình nhân duyên. Để 
làm điều đó, chúng ta tập trung sự tĩnh lặng và sáng 
suốt của tâm để phân tích mọi hình ảnh, âm thanh, 
hương, vị, cảm giác, các suy nghĩ và cảm xúc đang 
kinh nghiệm. Xem xét và tìm hiểu các cảm xúc và 
trạng thái tâm của mình, xem nó là tích cực hay tiêu 
cực, hạnh phúc hay đau khổ. Tìm hiểu tất cả mọi thứ. 
Nó giống như một người leo lên cây xoài và rung cây 
để làm rụng quả, trong khi chúng ta đứng ở dưới nhặt 
quả. Những quả thối, chúng ta không nhặt. Chỉ nhặt 
quả ngon. Chẳng mệt tý nào, bởi vì chúng ta không 
phải trèo cây. Chúng ta chỉ đơn giản đợi ở dưới mà 
nhặt.

Bạn có hiểu ý nghĩa của ví dụ ấy không? Tất cả mọi 
thứ được kinh nghiệm bởi một cái tâm tĩnh lặng sẽ 
mang lại lợi ích lớn hơn. Chúng ta không còn tạo ra 
những suy đoán, suy nghĩ quanh những gì mình tiếp 
nhận, kinh nghiệm. Tài sản, danh vọng, chỉ trích, ca 
tụng, hạnh phúc và đau khổ tự nó đến. Và chúng ta 
vẫn bình an. Chúng ta trí tuệ. Thực ra nó rất thú vị. 
Chọn lọc và phân loại chúng trở thành công việc thú 
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vị. Cái mọi người vẫn gọi là tốt, xấu, đây, kia, hạnh 
phúc, đau khổ,… tất cả chúng được chúng ta sử dụng 
để làm lợi cho mình. Có người đã trèo lên cây xoài 
rung để quả rụng xuống cho chúng ta. Chúng ta chỉ 
đơn giản vui vẻ ở dưới nhặt mà chẳng phải sợ gì. Có 
cái gì ở đó mà phải sợ cơ chứ? Người khác trèo và 
rung cây cho chúng ta đấy chứ. Tiền tài, danh vọng, 
khen, chê, hạnh phúc và đau khổ chẳng khác gì những 
quả xoài rụng xuống, chúng ta xem xét, tìm hiểu 
chúng với một nội tâm tĩnh lặng. Khi đó chúng ta sẽ 
biết quả nào thối, quả nào ngon.
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Thực hành thuận 
pháp

Khi chúng ta bắt đầu sử dụng sự tĩnh lặng và bình an 
đã phát triển trong quá trình thiền tập để quán chiếu 
những đối tượng đó, thì trí tuệ sẽ sanh khởi. Đó là cái 
tôi gọi là trí tuệ. Đó là thiền vipassāna. Nó không phải 
là thứ có thể giả mạo. Nếu chúng ta có trí, thiền 
vipassāna sẽ phát triển một cách tự nhiên. Chúng ta 
không phải đặt tên cho những gì đang diễn ra. Nếu 
chỉ có một chút tuệ giác rõ ràng, chúng ta gọi là “một 
ít thiền vipassāna”. Khi tuệ giác rõ ràng lớn hơn một 
chút, ta gọi là “vipassāna vừa phải”. Nếu hiểu biết hoàn 
toàn theo sự thật, chúng ta gọi là “vipassāna tối hậu”. 
Cá nhân tôi thích sử dụng từ trí tuệ (paññā) hơn là 
vipassāna. Nếu chúng ta nghĩ mình ngồi thiền lúc này, 
lúc kia để thực hành “thiền vipassāna”, thì chúng ta sẽ 
gặp rất nhiều khó khăn với nó. Tuệ giác phải phát 
triển từ tĩnh lặng và bình an. Toàn bộ tiến trình sẽ tự 
diễn ra một cách tự nhiên theo chính nó. Chúng ta 
không thể ép buộc nó.

Đức Phật dạy rằng tiến trình này sẽ chín muồi theo 
tốc độ riêng của nó. Khi đã đạt đến trình độ này trong 
pháp hành, chúng ta để cho nó được phát triển phù 
hợp với những khả năng bên trong, với tầm mức tâm 
linh và phước báu mà mình đã tích lũy trong quá khứ. 
Song chúng ta không bao giờ ngừng tinh tấn thực 
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hành. Sự tu tập tiến triển nhanh hay chậm nằm ngoài 
tầm kiểm soát của chúng ta. Nó cũng giống như trồng 
một cái cây. Cái cây tự biết cần phải lớn với tốc độ 
nào. Nếu chúng ta muốn nó lớn nhanh hơn cũng 
không được. Muốn nó lớn chậm hơn cũng không 
được, phải nhận thấy rằng cái muốn đó là ảo tưởng. 
Khi chúng ta làm công việc, kết quả sẽ đến theo – 
cũng giống như trồng một cái cây.  Chẳng hạn, chúng 
ta trồng cây ớt. Trách nhiệm của chúng ta là đào một 
cái lỗ, gieo hạt, tưới nước, bón phân và bắt sâu. Đó là 
công việc của chúng ta, chỉ có thể làm được đến thế. 
Lúc này là lúc cần đến lòng tin. Cây ớt có lớn hay 
không là tùy thuộc vào nó. Không phải việc của chúng 
ta. Chúng ta không thể kéo cổ nó lên cho nó lớn 
nhanh. Đó là công việc của tự nhiên. Công việc của 
chúng ta là tưới nước và bón phân. Thực hành pháp 
như vậy sẽ khiến cho tâm ta thoải mái và thanh thản.

Nếu chúng ta đắc đạo trong kiếp sống này thì cũng 
tốt. Nếu chúng ta phải chờ cho đến kiếp sau thì cũng 
chẳng sao. Chúng ta đặt lòng tin không lay chuyển 
vào pháp. Tiến bộ nhanh hay chậm là tùy thuộc ở các 
khả năng nội tại, tầm mức tâm linh và phước báu 
mình đã tích lũy từ trước tới nay. Thực hành như thế 
sẽ khiến tâm mình thanh thản, bình an. Giống như đi 
xe ngựa. Chúng ta không đặt cái xe ở đằng trước con 
ngựa. Hay giống như cày ruộng mà để cái cày đi 
trước con trâu. Cái tôi đang nói ở đây là cái tâm cứ 
muốn tự vượt chính mình. Nó luôn nóng lòng muốn 
đạt kết quả nhanh. Đừng để cái cày đi trước con trâu. 
Bạn phải để cày đi sau con trâu.

Nó cũng giống như cây ớt chúng ta đang trồng. Tưới 
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nước và bón phân cho nó, và nó sẽ làm công việc tiêu 
thụ các chất dinh dưỡng ấy. Khi sâu bọ đến phá hoại 
thì ta đuổi chúng đi. Chỉ cần làm như vậy là đủ để cây 
ớt tự nó lớn tốt, và khi nó đã lớn, đừng có cố ép nó 
phải ra hoa chỉ vì chúng ta nghĩ bây giờ là lúc nó nên 
ra hoa. Đó không phải là việc của chúng ta. Điều đó 
chỉ tạo nên những cái khổ vô ích mà thôi. Hãy để nó 
tự ra hoa. Khi nó đã có hoa, đừng đòi hỏi nó phải cho 
ra quả ớt ngay. Đừng dựa vào sự cưỡng ép. Điều đó 
thực sự mang đến đau khổ. Khi đã hiểu ra vấn đề, 
chúng ta sẽ thấy cái gì là trách nhiệm của mình và cái 
gì không phải. Mỗi thứ đều có nhiệm vụ cụ thể để 
hoàn thành. Tâm biết vị trí và nhiệm vụ của nó trong 
công việc. Nếu tâm không hiểu nhiệm vụ của nó, nó sẽ 
cố ép cây ớt phải ra quả vào đúng cái ngày chúng ta 
trồng nó. Tâm cứ nằng nặc muốn nó phải lớn, phải ra 
hoa và đậu quả tất cả trong một ngày.

Điều đó chẳng là gì khác ngoài sự thật thứ hai về khổ: 
tham là nhân sanh khổ. Nếu chúng ta ý thức về sự 
thật này và suy xét đến nó, chúng ta sẽ hiểu rằng cố 
gắng cưỡng ép kết quả trong khi thực hành pháp thì 
chỉ là tâm si. Sai lầm. Hiểu cách hoạt động của nó, 
chúng ta buông bỏ và để cho mọi thứ chín muồi thuận 
theo những khả năng nội tại, tầm mức tâm linh và 
phước báu ta đã tích lũy. Chúng ta tiếp tục làm phần 
việc của chúng ta. Đừng lo rằng việc đó cần một thời 
gian dài. Kể cả phải cần đến hàng trăm hay hàng ngàn 
kiếp sống để đắc đạo, thế thì đã sao? Dù phải cần đến 
bao nhiêu kiếp sống chăng nữa, chúng ta vẫn tiếp tục 
thực hành với một cái tâm thanh thản, nhẹ nhàng và 
thoải mái với tốc độ của mình. Một khi tâm đã nhập 
dòng (đắc Thánh quả đầu tiên), thì chẳng còn gì phải 
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lo sợ nữa. Nó sẽ vượt lên trên ngay cả những nghiệp 
bất thiện nhỏ nhất. Đức Phật nói tâm của một vị 
Thánh Tu Đà Hoàn, người đã đạt đến tầng giác ngộ 
đầu tiên, đã nhập vào dòng chảy của Pháp đến giác 
ngộ hoàn toàn. Những vị ấy sẽ không còn phải rơi vào 
những khổ cảnh thấp kém, không bao giờ rơi vào địa 
ngục nữa. Làm sao có thể rơi vào địa ngục khi tâm họ 
đã từ bỏ những điều bất thiện? Họ đã thấy sự nguy 
hiểm khi tạo nghiệp bất thiện. Ngay cả khi bạn cố ép 
họ làm hay nói những điều bất thiện, họ cũng không 
thể làm được, vì vậy không có cơ hội để họ rơi vào địa 
ngục hay những cảnh giới thấp kém. Tâm họ đã hòa 
vào dòng chảy của Pháp.

Khi đã ở trong dòng chảy đó, bạn sẽ biết đâu là trách 
nhiệm của mình. Bạn hiểu rõ được công việc trước 
mắt. Bạn đã hiểu cách thực hành pháp. Bạn biết khi 
nào cần phải cố gắng hết mình, khi nào cần thư giãn. 
Bạn hiểu rõ thân tâm mình, các tiến trình thân-tâm, 
bạn từ bỏ những gì cần từ bỏ, liên tục từ bỏ không 
còn chút nghi ngờ nào nữa.
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Thay đổi cách nhìn

Trong cuộc đời tu tập, tôi chưa bao giờ cố để thành 
thạo nhiều đề mục thiền khác nhau. Chỉ có một mà 
thôi. Tôi thanh lọc tâm mình. Khi chúng ta nhìn vào 
một cái thân nào đó. Nếu chúng ta thấy mình bị cuốn 
hút bởi một thân hình, hãy phân tích nó xem. Hãy 
nhìn thật kỹ: tóc, lông, móng, răng, da,… Đức Phật 
dạy chúng ta quán chiếu thật kỹ, thật nhiều lần những 
bộ phận ấy. Tưởng tượng chúng một cách riêng rẽ, 
tách chúng ra, bóc lớp da ra và thiêu cháy chúng. Đó 
là cách phải thực hành. Gắn chặt vào cách thực hành 
đó cho đến khi nó vững vàng và ổn định. Nhìn tất cả 
mọi người đều như vậy. Chẳng hạn khi các vị sư đi 
khất thực trong làng, bất cứ ai họ thấy – dù là một vị 
sư khác hay dân làng – hãy nhìn họ như những xác 
chết, những cái xác đang ngất ngưởng bước đi trước 
mặt. Duy trì chú tâm vào sự tưởng tượng này. Đó là 
cách chúng ta tinh tấn. Nó sẽ dẫn đến sự phát triển và 
chín muồi. Khi nhìn thấy một cô gái trẻ mà bạn thấy 
hấp dẫn, hãy tưởng tượng đó là một cái xác chết biết 
đi, thân thể đang thối rữa, mưng mủ. Hãy nhìn tất cả 
mọi người như vậy. Và đừng để họ đến quá gần mình! 
Đừng để si mê còn vương vấn trong tâm bạn. Nếu 
bạn nhìn mọi người như những xác chết đang thối 
rữa, tôi đảm bảo là si mê chẳng còn trong tâm bạn 
nữa. Quán chiếu cho đến khi bạn chắc chắn về những 
gì mình thấy, cho đến khi nó rõ ràng, đến khi bạn đã 
thuần thục. Khi đó bất cứ con đường nào bạn bước 
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vào, bạn cũng sẽ không còn bị lạc nữa. Hãy thực hành 
với tất cả trái tim. Bất cứ khi nào bạn nhìn một ai đó, 
không khác gì nhìn một cái xác. Dù là đàn ông hay 
đàn bà, nhìn người đó như một xác chết. Và đừng 
quên nhìn chính mình như một xác chết nữa. Cuối 
cùng tất cả những gì còn lại chỉ là như thế. Cố gắng 
tập cách nhìn này một cách kỹ lưỡng. Tập cho đến khi 
nó trở thành một phần của tâm bạn. Tôi hứa là các 
bạn sẽ cảm thấy rất thú vị khi thực sự thực hành như 
thế. Nhưng nếu bạn chỉ bận rộn đọc những điều đó ở 
trong sách thì sẽ khó lắm đấy. Bạn phải thực sự thực 
hành. Và thực hành với lòng chân thành hết mực. 
Thực hành cho đến khi phương pháp thiền đó trở 
thành một phần của bạn. Hãy lấy mục đích giác ngộ 
sự thật làm mục đích cho mình. Nếu động cơ của bạn 
là tu để thoát khổ, thì khi đó bạn mới ở trên con 
đường chánh.

Ngày nay có rất nhiều người dạy thiền vipassāna và rất 
nhiều kỹ thuật thiền khác nhau. Tuy nhiên, theo ý kiến 
của tôi, thực hành thiền vipassāna không dễ tý nào. 
Chúng ta không thể nhảy vào thực hành nó ngay lập 
tức. Bạn sẽ không thể thực hành được nếu không có 
một tiêu chuẩn đạo đức cao. Hãy tự mình tìm hiểu 
điều đó. Kỷ luật và giới hạnh là điều cần thiết, bởi vì 
nếu lời nói, suy nghĩ và hành động của bạn không trọn 
vẹn thì sẽ không bao giờ có thể tự đứng trên đôi chân 
của mình được. Thực hành thiền mà không có giới 
hạnh đi kèm thì cũng giống như cố bỏ qua một phần 
cốt yếu của đường đạo. Bạn cũng thỉnh thoảng nghe 
người này người kia nói: “Bạn không cần phải phát 
triển định tâm. Hãy bỏ qua và đi thẳng vào thiền 
vipassāna”. Những con người nóng vội, bất cẩn vốn 



42

thích đi tắt đón đường thường hay nói như vậy. Họ 
nói bạn không cần phải bận tâm đến giới. Giữ giới và 
thanh lọc giới hạnh của mình là một thử thách, không 
phải chuyện chơi.  Nếu có thể bỏ qua tất cả những lời 
dạy về giữ giới, chắc hẳn sẽ dễ hơn với chúng ta đúng 
không? Mỗi khi gặp khó khăn, chúng ta chỉ tránh né 
bằng cách bỏ qua nó. Tất nhiên, chúng ta ai cũng 
thích bỏ qua những miếng khó nhằn như thế.

Một lần có một vị sư đến nói với tôi rằng anh ta là một 
thiền sinh đích thực. Anh ta xin phép ở lại đây với tôi 
và hỏi tôi về chương trình sinh hoạt, phép tắc trong 
chùa. Tôi giải thích với anh ta rằng trong ngôi chùa 
này chúng tôi sống theo giới luật của chư tăng, và nếu 
muốn ở lại phải xả bỏ mọi tiền bạc và vật dụng cá 
nhân tự sắm. Anh ta nói với tôi rằng cách thực hành 
của anh ấy là “không dính mắc với mọi quy ước chế 
định”. Tôi bảo tôi không hiểu anh ta muốn nói gì. Anh 
ta đề nghị “thế nếu tôi ở đây, vẫn giữ tiền của mình 
nhưng không dính mắc với nó thì sao. Tiền cũng chỉ là 
quy ước thôi mà”. Tôi nói, được, không vấn đề gì. 
“Nếu bạn có thể ăn muối mà không cảm thấy mặn, khi 
đó bạn có thể sử dụng tiền mà không bị dính mắc vào 
nó”. Anh ta nói rất vô lý. Thực ra, anh ta lười không 
muốn giữ mọi giới luật chi tiết. Tôi nói với các bạn, nó 
rất khó. “Khi bạn ăn muối và thành thực nói rằng nó 
không mặn, được rồi, tôi tin lời bạn. Nếu bạn nói 
không mặn, vậy tôi đưa bạn cả bao muối. Hãy ăn thử 
xem. Có thực nó không mặn không? Không dính mắc 
với quy ước chế định là cách ăn nói ma lanh, trơn 
tuột. Nếu bạn nói với tôi như thế thì bạn không ở lại 
đây được”. Vậy là anh ta bỏ đi.
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Chúng ta phải cố gắng và duy trì việc thực hành giới. 
Tu sỹ nên huấn luyện bằng cách thử thọ các hạnh đầu 
đà, khổ hạnh, trong khi cư sỹ tại gia nên giữ năm giới. 
Cố gắng đạt được sự hoàn hảo trong tất cả mọi lời nói 
và hành động của mình. Chúng ta cần tu tập các thiện 
pháp với hết khả năng của mình, và tiếp tục đều đặn 
làm điều đó.

Khi bắt đầu tu tập thiền chỉ, đừng phạm sai lầm là chỉ 
cố gắng một, hai lần rồi bỏ chỉ vì tâm mình không an. 
Đó không phải là cách tu đúng. Bạn phải tu tập cả 
một thời gian dài. Tại sao phải cần thời gian dài như 
thế? Hãy nghĩ mà xem. Bạn đã để tâm mình bay nhảy 
trong bao nhiêu năm rồi? Và bạn đã hành thiền được 
bao nhiêu năm rồi? Mỗi khi tâm ra lệnh cho mình đi, 
là chúng ta vội vàng lao theo nó. Để bình ổn lại cái 
tâm phóng chạy lung tung đó, để nó phải dừng lại, 
tĩnh lặng trở lại, chỉ có vài tháng hành thiền thì không 
đủ. Hãy suy xét đến điều đó.

Khi bắt đầu tu tập để tâm trở nên bình an trong mọi 
hoàn cảnh, xin hãy hiểu rằng lúc ban đầu, khi các cảm 
xúc phiền não sanh lên, tâm sẽ không thể bình an. Nó 
sẽ bị phân tán và mất kiểm soát. Vì sao? Bởi vì ái dục 
(tìm kiếm sự thỏa mãn và kích thích giác quan). 
Chúng ta không muốn tâm mình nghĩ. Chúng ta 
không muốn có bất cứ một cảm xúc hay trạng thái tâm 
nào khiến mình bị phân tán. Không muốn là ái dục, 
khao khát sự không hiện hữu (phi hữu ái). Chúng ta 
càng không muốn có thứ gì đó thì thực ra là lại càng 
mời gọi và dẫn nó đến. “Tôi không muốn những thứ 
đó, sao nó cứ đến với tôi? Tôi muốn nó không như 
vậy, mà sao nó cứ như vậy hoài?”. Đó, chúng ta cứ 
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thế. Chúng ta khao khát mọi thứ phải tồn tại theo một 
cách nhất định, bởi vì chúng ta không hiểu tâm mình. 
Phải cần một thời gian dài, dài đến mức không tin nổi 
để nhận ra rằng chơi với những thứ đó là sai lầm. 
Cuối cùng, khi nhìn nó một cách rõ ràng, chúng ta 
thấy “À, thì ra những thứ đó đến bởi vì mình gọi 
chúng đến”.

Mong muốn không phải có một cái gì đó, tham muốn 
được bình yên, tham muốn không bị phóng tâm và 
xáo động – tất cả chỉ là tham muốn. Tất cả chỉ là một 
cây sắt nóng đỏ. Nhưng không cần phải lo. Chỉ cần 
tiếp tục thực hành. Mỗi khi có một cảm xúc hay trạng 
thái tâm nào đó, hãy xem xét nó trên những tính chất 
vô thường, khổ, vô ngã và ném nó vào một trong ba 
danh mục ấy. Rồi suy xét và tìm hiểu: những cảm xúc 
phiền não ấy hầu như luôn luôn đi cùng với những 
dòng suy nghĩ quá mức. Bất cứ chỗ nào một trạng thái 
tâm dẫn đến, chỗ ấy có suy nghĩ kéo đàn kéo lũ đằng 
sau. Suy nghĩ và trí tuệ là hai cái rất khác nhau. Suy 
nghĩ chỉ phản ứng và theo đuôi các trạng thái tâm và 
chúng kéo dài vô tận. Song nếu trí tuệ hoạt động, nó 
sẽ mang đến sự tĩnh lặng cho tâm. Tâm sẽ dừng lại và 
chẳng đi đâu nữa cả. Ở đó đơn giản chỉ có sự hay biết 
và ghi nhận những gì đang diễn ra: khi cảm xúc đến 
thì nó như thế này, khi cảm xúc đi thì nó như thế này. 
Chúng ta duy trì “cái biết” đó.  Cuối cùng, điều sẽ xảy 
đến là: “Ô này, tất cả những suy nghĩ này, những mẫu 
đối thoại vô mục đích này, những lo lắng và những 
đánh giá, phán xét này – tất cả chúng thật là vô nghĩa. 
Tất cả chúng đều vô thường, bất toại nguyện và 
không phải là tôi, không phải của tôi”. Vứt nó vào một 
trong ba danh mục tổng quát ấy, và dập tắt sự nổi dậy 
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của chúng. Bạn cắt đứt tất cả mọi nguồn sống của 
chúng. Sau đó, khi chúng ta ngồi thiền, chúng lại đến 
nữa. Hãy nhìn nó thật kỹ. Hãy điều tra nó, dò xét nó.

Nó giống như khi bạn chăn trâu. Có ruộng lúa, có 
trâu và có người chăn trâu. Bây giờ trâu muốn ăn lúa. 
Trâu thường thích ăn lúa đúng không? Tâm bạn là 
con trâu. Các cảm xúc phiền não là lúa. Chánh niệm 
(cái biết) là người chăn trâu. Thực hành pháp giống 
như vậy. Không khác tý nào. Bạn hãy tự so sánh mà 
xem. Khi chăn trâu bạn làm gì? Bạn thả nó, cho nó đi 
lại tự do, nhưng luôn để mắt canh chừng nó. Nếu nó 
đến gần ruộng lúa, bạn quát nó. Khi con trâu nghe 
tiếng, nó liền quay đi. Nhưng bạn đừng lơ đãng, đừng 
lơ là với con trâu. Nếu bạn có con trâu cứng đầu, quát 
không chịu nghe lời, bạn phải cầm cây roi và vụt cho 
nó một cái vào mông. Khi đó nó sẽ không dám bén 
mảng đến ruộng lúa nữa. Nhưng đừng có thả rông 
trâu mà đi ngủ trưa. Nếu bạn nằm xuống và ngủ quên, 
thì cái ruộng lúa ấy chỉ còn là lịch sử. Thực hành pháp 
cũng y như vậy: bạn canh chừng tâm mình; cái biết sẽ 
chăn cái tâm.

“Người biết canh tâm mình sẽ thoát khỏi lưới Ma 
Vương”. Tuy nhiên, cái biết ấy cũng chính là tâm, thế 
thì ai đang quan sát tâm? Những ý tưởng như vậy có 
thể khiến bạn cực kỳ rối trí. Tâm là một thứ; cái biết 
là thứ khác; nhưng cái biết ấy lại xuất phát từ chính 
cùng một cái tâm. Vậy thế nào là biết tâm mình? Đối 
diện với các cảm xúc và trạng thái tâm là thế nào? Khi 
không có cảm xúc phiền não thì như thế nào? Cái hiểu 
tất cả những điều đó, chính là “cái biết”. Cái biết quan 
sát tâm, và từ cái biết này, trí tuệ sẽ khởi sanh. Tâm là 
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cái suy nghĩ và bị mắc kẹt trong các cảm xúc, cái này 
theo sau cái khác – giống y như con trâu của chúng ta. 
Bất cứ hướng nào nó lang thang tới, hãy luôn để mắt 
đến nó. Làm thế nào mà nó lang thang đi mất? Nếu nó 
bén mảng đến ruộng lúa, hãy quát nó. Nếu nó không 
nghe lời, nhặt cây roi và quất nó một cái. Đó chính là 
cách bạn vô hiệu hóa ái dục.

Huấn luyện tâm mình cũng không khác. Khi tâm có 
một cảm xúc và ngay lập tức bám víu vào cảm xúc ấy, 
công việc của “cái biết” là dạy nó. Hãy kiểm tra, xem 
xét trạng thái tâm ấy xem nó là tốt hay xấu. Giải thích 
cho tâm biết nhân quả đang hoạt động như thế nào. 
Và khi tâm lại túm lấy một cái gì đó mà nó nghĩ là hay, 
“cái biết” lại phải dạy nữa, lại giải thích thế nào là 
nhân quả, cho đến khi tâm buông bỏ cái nó đang dính 
mắc. Điều này sẽ đem đến sự bình an cho tâm. Sau 
khi đã thấy ra bất cứ cái gì nó bám víu và dính mắc 
đều là không đáng mong cầu, tâm sẽ tự động dừng lại. 
Nó không thể bị những thứ đó quấy rối nữa, bởi vì 
liên tục bị la mắng và khiển trách. Hãy quyết tâm 
chặn đứng ái dục trong tâm mình. Hãy truy tìm và đối 
diện với nó đến tận căn nguyên gốc rễ, cho đến khi 
giáo pháp thẩm thấu vào trong tim. Đó là cách bạn 
huấn luyện tâm mình.

Kể từ khi bước chân vào rừng sâu tu tập, tôi toàn 
thực hành như vậy. Khi dạy học trò, tôi cũng dạy họ 
thực hành như vậy. Bởi vì tôi muốn họ thấy sự thật, 
chứ không phải chỉ đọc những gì ghi trong kinh điển; 
tôi muốn họ thấy rõ xem tâm mình đã được giải thoát 
khỏi suy nghĩ hay chưa. Khi được giải thoát, bạn sẽ 
biết; nếu chưa giải thoát, thì hãy quán chiếu tiến trình 
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nhân quả, nhân này dẫn đến quả kia như thế nào. 
Quán chiếu cho đến khi bạn biết và hiểu nó thật kỹ 
càng. Khi đã được xuyên thấu bởi tuệ giác, nó sẽ tự 
rơi rụng đi. Khi cái gì đến với bạn và mắc kẹt lại, hãy 
tìm hiểu nó. Đừng từ bỏ cho đến khi nó thả cái gọng 
kìm đang kìm kẹp mình ra. Hãy liên tục tìm hiểu ở 
ngay tại chỗ này. Đối với tôi, đây chính là cách tôi đến 
với giáo pháp, bởi vì Đức Phật dạy chúng ta phải tự 
mình hiểu. Tất cả các bậc thánh đều tự mình hiểu 
chân lý.  Bạn phải phát hiện nó ở trong chiều sâu của 
chính tâm bạn. Hãy tự biết mình.

Nếu bạn tự tin về những gì mình hiểu và tin tưởng 
bản thân mình, bạn sẽ cảm thấy rất bình thản khi có ai 
đó chỉ trích hay tán dương bạn. Người ta nói bất cứ 
điều gì, bạn cũng sẽ thấy bình thản, thoải mái. Tại 
sao? Bởi vì bạn tự biết mình. Nếu ai đó tâng bốc bạn 
lên mây xanh, trong khi thực sự bạn không như thế, 
thì bạn có tin lời họ không? Tất nhiên không rồi. Bạn 
chỉ đơn giản tiếp tục thực hành pháp. Những người 
không tự tin vào những gì mình biết, khi họ được ca 
tụng, họ vội vàng tin vào điều đó và dựng nên ảo 
tưởng về chính mình. Cũng vậy, khi có ai đó chỉ trích 
bạn, hãy tự nhìn lại và kiểm tra lại chính mình. 
“Không, những gì họ nói không đúng. Họ nói tôi sai, 
tôi xấu, nhưng thực sự tôi không phải như vậy. Lời 
chỉ trích của họ không có giá trị gì hết”. Trong trường 
hợp như thế, tức giận với họ có ý nghĩa gì? Lời nói 
của họ không đúng. Nếu chúng ta thật sự có lỗi như 
họ nói, thì lời chỉ trích của họ là đúng. Trong trường 
hợp ấy, tại sao lại tức giận với họ? Khi bạn có thể nghĩ 
được như thế, cuộc sống sẽ thực sự không còn rắc rối 
và sẽ rất thoải mái, thanh thản. Chẳng có gì sai cả. Khi 
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đó, tất cả mọi thứ đều là Pháp. Đó là cách tôi thực 
hành.
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Con đường giữa 
(trung đạo)

Đó là con đường ngắn nhất và thẳng nhất. Bạn đến và 
tranh luận với tôi về Phật Pháp, nhưng tôi sẽ không 
tham gia đâu. Thay vì tranh luận lại, tôi chỉ nói lên 
một số suy nghĩ để bạn xem xét. Hãy hiểu lời Đức 
Phật dạy: buông bỏ tất cả. Buông bỏ với chánh niệm 
và cái biết. Không có chánh niệm và cái biết, buông bỏ 
như thế cũng chẳng khác gì với sự buông bỏ của trâu 
bò. Không để tâm mình vào đó thì sự buông bỏ ấy là 
không đúng. Bạn buông bỏ bởi vì bạn đã hiểu được 
cái thực tại chế định, cái quy ước do con người đặt ra. 
Đó mới là không dính mắc. Đức Phật dạy, trong giai 
đoạn đầu thực hành pháp, bạn phải cố gắng rất nhiều, 
phát triển mọi phẩm chất tâm một cách kỹ lưỡng và 
phải gắn bó thật nhiều. Gắn bó với Phật. Gắn bó với 
Pháp. Gắn bó với Tăng. Gắn bó một cách sâu sắc và 
vững chắc. Đó là những gì Đức Phật dạy. Gắn bó một 
cách chân thành, chặt chẽ, kiên trì và nhẫn nại.

Trong quá trình đi tìm kiếm chân lý, tôi đã thử hầu hết 
mọi cách thức quán chiếu. Tôi hy sinh cuộc đời mình 
vì Pháp, bởi vì tôi có lòng tin vào sự giác ngộ và vào 
con đường đi đến đó. Những điều này thực sự tồn tại, 
như Đức Phật đã từng nói, chúng có thật. Nhưng để 
chứng nghiệm được điều đó cần phải có sự thực 
hành, thực hành đúng. Bạn phải cố gắng hết khả năng 
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của mình. Phải có nghị lực và dũng cảm để tu tập, để 
suy xét và để chuyển hóa triệt để. Phải có đủ dũng 
cảm để thực sự làm những việc cần làm. Và bạn làm 
như thế nào? Huấn luyện tâm mình. Các suy nghĩ 
trong đầu bảo rằng chúng ta phải đi theo hướng này, 
nhưng Đức Phật bảo chúng ta phải đi hướng khác. 
Tại sao cần phải huấn luyện tâm? Bởi vì tâm mình vốn 
bị chìm ngập và che phủ bởi phiền não. Một cái tâm 
chưa được chuyển hóa nhờ tu tập là như thế. Nó 
không đáng tin cậy tý nào, vì vậy đừng có tin nó. Nó 
chưa phải là trong sáng và thánh thiện. Làm sao 
chúng ta có thể tin một cái tâm không thanh tịnh và 
thiếu sáng suốt? Vì vậy, Đức Phật dạy chúng ta chớ 
có đặt lòng tin ở một cái tâm phiền não và ô nhiễm. 
Lúc ban đầu, tâm chỉ là tay sai của phiền não, nhưng 
nếu chúng đi cùng với nhau một thời gian dài, tâm sẽ 
tự chuyển hóa để trở thành chính phiền não. Chính vì 
thế Đức Phật dạy chúng ta chớ có tin cái tâm mình.

Nếu nhìn kỹ vào giới luật xuất gia, chúng ta sẽ thấy 
rằng tất cả là để huấn luyện tâm mình. Và bất cứ khi 
nào huấn luyện tâm, chúng ta đều cảm thấy bức bối và 
khó chịu. Khi vừa cảm thấy bức xúc, khó chịu, chúng 
ta đã bắt đầu kêu ca: “Này ông bạn, thực hành thế này 
khó quá! Không làm nổi”. Nhưng Đức Phật không 
nghĩ như thế. Ngài cho rằng khi sự tu tập làm chúng 
ta cảm thấy bức bối và khó chịu, điều đó có nghĩa là 
chúng ta đang thực hành đúng. Nhưng chúng ta 
thường không chịu nghĩ như thế. Chúng ta nghĩ rằng 
đó là dấu hiệu cho thấy có cái gì đó sai. Cái hiểu sai 
lầm này là cái làm cho sự thực hành của chúng ta trở 
thành khó khăn đến vậy. Lúc đầu, chúng ta cảm thấy 
bức bối, khó chịu, vì vậy chúng ta nghĩ mình thực 
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hành sai. Tất cả mọi người đều muốn cảm thấy dễ 
chịu, nhưng họ lại ít quan tâm đến việc nó đúng hay 
sai. Khi chúng ta đi ngược lại ý muốn của phiền não 
và thách thức ái dục, thì tất nhiên chúng ta phải cảm 
thấy khổ sở. Chúng ta cảm thấy bức bối, khó chịu, 
bực mình và rồi bỏ cuộc. Chúng ta nghĩ mình đã đi sai 
đường. Tuy nhiên, Đức Phật nói mình đang đi đúng. 
Chúng ta đang đối mặt với phiền não của mình, và nó 
chính là cái đang cảm thấy bức xúc và khó chịu. 
Nhưng chúng ta thì lại cứ nghĩ mình bức xúc, mình 
khó chịu. Đức Phật dạy đó chính là phiền não đang bị 
quậy tung lên và khó chịu. Nó y như vậy đối với tất cả 
mọi người.

Đó là lý do việc thực hành pháp đòi hỏi rất cao. Mọi 
người thường không chịu xem xét mọi việc một cách 
rõ ràng. Thông thường, họ hay đi chệch sang một 
trong hai hướng là đắm chìm dục lạc hoặc tự hành xác 
mình. Họ mắc kẹt trong hai cực đoan này. Một mặt họ 
muốn chiều theo mọi đòi hỏi hưởng thụ của tâm mình. 
Thích cái gì là làm cái ấy. Họ thích ngồi tiện nghi và 
thoải mái. Họ thích nằm ườn và duỗi dài một cách 
lười biếng. Bất cứ cái gì họ làm, họ cũng đều tìm cách 
làm sao cho được thoải mái. Đó là sự đắm chìm trong 
hưởng thụ dục lạc: bám víu vào cảm giác dễ chịu. 
Đắm chìm như vậy thì làm sao tiến bộ được trong 
pháp hành?

Khi không chìm đắm trong sự hưởng thụ dục lạc và 
cảm giác dễ chịu, chúng ta cảm thấy bứt rứt không 
yên. Chúng ta thất vọng, tức giận và phát khổ phát sở 
vì điều đó. Đó là rơi khỏi con đường giữa để sang cực 
đoan tự hành xác mình. Đó không phải là con đường 
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của các bậc thánh an tịnh, không phải con đường của 
những người bình an. Đức Phật cảnh báo chúng ta 
đừng để rơi vào một trong hai cực đoan đắm chìm 
hưởng thụ và tự hành xác như vậy. Khi có cảm giác 
dễ chịu, hãy hay biết nó với chánh niệm. Khi có tâm 
sân, ác ý, bất an, hãy hiểu rằng bạn không còn đi theo 
con đường của Đức Phật nữa. Đó không phải là con 
đường của người đi tìm chân lý, nó là con đường của 
người đời. Một nhà sư bình an không đi xuống con 
đường ấy. Họ đi thẳng con đường giữa, giữa một bên 
là hưởng thụ dục lạc và một bên là tự hành xác. Đó là 
sự thực hành đúng.

Nếu bạn muốn tu tập trong cuộc đời xuất gia, bạn 
phải đi theo con đường trung đạo, không để hạnh 
phúc hay đau khổ làm động tâm mình. Hãy đặt chúng 
xuống. Nhưng nó cảm giác như là chúng đang đá bạn 
lộn qua lộn lại.  Đầu tiên nó đá ta từ bên này, “Ái 
chà!”, rồi nó lại đá tiếp từ bên kia, “Ối giời!”. Chúng 
ta thấy mình như cái mõ gỗ, bị đánh chao qua chao lại 
từ bên này qua bên kia. Trung đạo là buông bỏ cả 
hạnh phúc lẫn đau khổ, và cách thực hành đúng là 
thực hành theo con đường giữa. Khi sự khao khát 
hạnh phúc đập ta và chúng ta không làm nó thỏa mãn, 
chúng ta sẽ cảm thấy đau đớn.

Đi theo con đường trung đạo của Đức Phật rất gian 
khổ và đầy thử thách. Chỉ có hai cực đoan tốt và xấu 
đó mà thôi. Nếu ta tin vào những gì chúng nói, chúng 
ta sẽ phải làm theo mệnh lệnh của chúng. Nếu ta tức 
giận một ai đó, ngay lập tức chúng ta đi tìm một cây 
gậy để đập người ta. Không chút nhẫn nại. Khi yêu 
một ai đó, chúng ta muốn chăm sóc cô ấy/anh ấy từ 
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đầu đến chân. Tôi nói có đúng không? Hai thái cực ấy 
hoàn toàn trượt qua trung đạo. Đó không phải là điều 
Đức Phật dạy. Lời dạy của Ngài là dần dần buông bỏ 
những thứ đó xuống. Cách thực hành của Ngài là con 
đường thoát ra khỏi luân hồi, không còn tái sanh nữa 
– một con đường vượt ra khỏi sự trở thành, sanh 
hữu, vượt ra ngoài hạnh phúc và đau khổ, tốt và xấu.

Những người khao khát sinh tồn thường mù quáng, 
không thể nhìn thấy trung đạo. Họ rơi khỏi trung đạo 
về phía hưởng thụ và rồi lại trượt qua trung đạo sang 
phía bất an và bất toại nguyện. Họ liên tục bỏ qua 
điểm giữa. Nơi chốn thiêng liêng ấy vô hình đối với 
họ khi họ cứ lộn qua lộn lại như vậy. Họ không trụ lại 
ở nơi không có sanh hữu và tái sanh. Họ không thích 
nó, vì vậy họ không ở lại. Hoặc là họ đi xuống khỏi 
nhà để bị chó cắn hay bay lên cao để bị kên kên mổ 
đầu. Đó là sinh hữu.

Con người mù quáng không thấy được cái vượt ra 
khỏi sự sinh tồn, không còn tái sinh. Tâm con người 
bị che mờ, vì vậy thường xuyên bỏ qua nó. Con 
đường trung đạo mà Đức Phật đã đi, con đường thực 
hành pháp chân chánh, vượt lên trên cả tái sinh và 
sinh hữu. Cái tâm đã vượt ra ngoài cả thiện và bất 
thiện ấy là cái tâm đã giải thoát. Đó là con đường của 
các bậc thánh nhân an tịnh. Nếu không đi con đường 
đó, chúng ta không bao giờ trở thành những bậc 
thánh như thế. Sự bình an thanh tịnh đó sẽ chẳng bao 
giờ có cơ hội trổ quả. Bởi vì sao? Bởi vì tái sinh và 
sinh hữu. Bởi vì sinh và tử. Con đường của Đức Phật 
không có sinh tử. Không có thấp và cao. Không có 
hạnh phúc và đau khổ. Không có tốt, cũng chẳng có 
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xấu. Đó là con đường trực tiếp, con đường thẳng. 
Con đường bình an và tĩnh lặng. Nó bình an, không 
còn đau khổ hay hạnh phúc, buồn đau hay sung 
sướng. Đó là cách chúng ta thực hành pháp. Khi 
chứng nghiệm điều này, tâm ta sẽ dừng lại. Nó sẽ 
dừng lại không còn đặt câu hỏi nữa. Không còn cần 
tìm kiếm câu trả lời. Ngay đó rồi! Chính vì vậy Đức 
Phật nói rằng Pháp là chỉ những người có trí mới tự 
mình giác hiểu. Không cần phải hỏi ai hết. Chúng ta 
tự mình hiểu rõ không chút hồ nghi rằng mọi thứ đều 
chính xác như Đức Phật đã nói.
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Cống hiến hết mình 
cho pháp hành

Tôi đã kể cho các bạn nghe những câu chuyện về cách 
tôi đã thực hành pháp như thế nào. Tôi chẳng có 
nhiều kiến thức. Tôi không học nhiều. Cái tôi học 
thực sự chính là cái tâm này của tôi, và tôi học hỏi một 
cách tự nhiên thông qua những kinh nghiệm thực tế, 
những thử nghiệm và sai lầm. Khi tôi thích một cái gì 
đó, tôi liền quán sát xem cái gì đang diễn ra trong tâm 
mình và nó dẫn mình đi tới đâu. Điều không thể tránh 
khỏi là nó luôn luôn dẫn tôi đi tới một nỗi khổ nào đó 
trong tương lai. Cách thực hành của tôi là quan sát 
chính bản thân mình. Khi hiểu biết và tuệ giác trở nên 
ngày càng sâu sắc, dần dần tôi hiểu được chính mình.

Hãy thực hành hết mình, hãy cống hiến hết mình cho 
pháp hành. Nếu bạn muốn thực hành Pháp, vậy thì 
hãy cố gắng đừng nghĩ quá nhiều. Nếu trong khi hành 
thiền, bạn phát hiện mình đang cố gắng phấn đấu để 
đạt được một kết quả nào đấy, thì tốt nhất là hãy dừng 
lại. Khi tâm đã lắng xuống và bình yên trở lại, bạn hãy 
suy xét: “Đó, chính nó đấy! Có phải chính là nó hay 
không?”, rồi dừng lại. Dọn hết tất cả mọi kiến thức lý 
thuyết và sự phân tích của bạn, gói kín lại và cất kín 
nó vào trong tủ. Và đừng lôi nó ra để mà bàn luận hay 
để dạy người. Đó không phải là loại trí tuệ xuyên thấu 
vào bên trong tâm. Nó là loại kiến thức khác hẳn.
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Khi thấy ra sự thật về một cái gì đó, thì nó lại chẳng 
giống như những điều được mô tả trong sách vở. 
Chẳng hạn, chúng ta viết từ “hưởng thụ dục lạc”. Khi 
dục lạc thực sự làm chủ tâm chúng ta, cái từ đó chẳng 
thể nào chuyển tải được nguyên ý nghĩa như thực tế. 
“Sân” cũng như thế. Chúng ta có thể viết từ ấy lên 
bảng, nhưng khi chúng ta thực sự nổi sân thì kinh 
nghiệm ấy lại chẳng giống thế chút nào. Chúng ta 
không thể đọc từ ấy đủ nhanh, mà tâm thì đã ngập 
đầy bởi cơn sân.

Đây là điểm cực kỳ quan trọng. Những lời dạy của 
Đức Phật về lý thuyết thì hoàn toàn chính xác, nhưng 
điều quan trọng là phải đưa nó vào trong tâm mình. 
Nó phải được thẩm thấu vào bên trong. Nếu Pháp 
không được mang vào bên trong tâm, bạn sẽ không 
thực sự hiểu được nó. Không thực sự thấy pháp. Tôi 
cũng như vậy, không khác. Tôi không học nhiều hiểu 
rộng, song tôi cũng học đủ để qua được vài kỳ thi về 
giáo lý. Một ngày nọ, tôi có cơ hội được nghe một bài 
thuyết pháp của một vị thiền sư. Trong khi đang nghe 
pháp, bỗng một vài suy nghĩ bất kính xen vào. Tôi 
không biết cách nghe một bài thuyết pháp thực sự 
như thế nào. Tôi không thể hiểu nổi vị thiền sư du 
tăng này đang nói về cái gì. Ngài dạy cứ như thể nó 
xuất phát từ kinh nghiệm trực tiếp của chính mình, cứ 
như là Ngài đang đi cùng chân lý.

Thời gian trôi qua, mãi về sau khi đạt được những 
kinh nghiệm đầu tiên trong thiền tập, tôi đã tự mình 
thấy được sự thật về những gì vị thiền sư năm xưa đã 
nói. Tôi mới hiểu được thế nào là hiểu biết. Rồi theo 
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sau sự trỗi dậy đó, những tuệ giác đến dần. Pháp đã 
ăn sâu bén rễ trong tâm tôi. Phải mất một thời gian 
rất, rất lâu tôi mới nhận ra được rằng tất cả mọi điều 
mà vị thiền sư du tăng thuyết hồi đó là từ chính 
những gì Ngài đã tự mình chứng nghiệm. Pháp mà 
Ngài đã giảng dạy đến từ kinh nghiệm thực tế của 
chính Ngài chứ không phải từ sách vở. Ngài nói theo 
những hiểu biết và tuệ giác của Ngài. Khi chính mình 
bước đi trên con đường đó, tôi đã gặp qua tất cả mọi 
chi tiết mà Ngài đã mô tả và phải công nhận rằng Ngài 
đã đúng. Vì vậy, tôi tiếp tục thực hành.

Hãy cố gắng tận dụng tất cả mọi cơ hội bạn có thể có 
để cố gắng thực hành Pháp. Dù rằng có bình an hay 
không, ở thời điểm này đừng lo lắng về điều đó. Ưu 
tiên hàng đầu là khởi động việc thực hành pháp và tạo 
nhân duyên cho sự giải thoát trong tương lai. Nếu bạn 
đã làm những việc cần phải làm, thì cần gì phải lo lắng 
đến kết quả.  Đừng lo rằng mình sẽ không đạt kết 
quả. Lo lắng không phải là bình an. Giả sử nếu bạn 
không làm những việc cần làm đó, thì làm sao có thể 
trông đợi kết quả sẽ đến? Làm sao có thể hy vọng 
thấy được nó? Chỉ những người gia công tìm kiếm thì 
mới có thể thấy. Chỉ người nào ăn thì người ấy no.  
Tất cả mọi thứ xung quanh chúng ta đều lừa dối 
chúng ta. Nhận rõ được điều này, thậm chí cả chục 
lần đi nữa, thì vẫn còn tốt chán.  Nhưng gã lưu manh 
ấy vẫn tiếp tục lừa gạt chúng ta bằng những câu 
chuyện dối trá xưa cũ. Nếu chúng ta biết hắn đang lừa 
đảo mình, thì sự việc không đến nỗi tệ lắm, nhưng có 
thể phải rất rất lâu chúng ta mới nhận ra được điều 
đó. Gã lưu manh nhẵn mặt đó vẫn cứ đến thường 
xuyên và lừa đảo chúng ta hết cú này đến cú khác.



58

Thực hành pháp là giữ giới, tu tập định và phát triển 
tuệ giác trong tâm mình. Hãy ghi nhớ và suy xét đến 
ba ngôi Tam Bảo: Phật, Pháp, Tăng. Hãy buông bỏ 
hết thảy mọi thứ, không trừ lại gì. Chính những hành 
động của chúng ta là nhân và duyên sẽ trổ quả ngay 
trong kiếp sống này. Vì vậy, hãy cố gắng hết mình, với 
tất cả tấm lòng thành.

Ngay cả khi chúng ta phải ngồi trên một chiếc ghế 
dựa để hành thiền, chúng ta vẫn có thể tập trung chú 
ý. Lúc đầu chúng ta không phải chú ý đến nhiều đề 
mục – chỉ cần chú ý vào hơi thở. Nếu thích chúng ta 
có thể niệm thầm “Phật”, “Pháp”, “Tăng” (Buddha, 
Dhamma, Sangha) theo từng hơi thở. Trong khi tập 
trung sự chú ý, chúng ta không được kiểm soát hơi 
thở. Nếu hơi thở trở nên mất tự nhiên hay khó chịu, 
điều này cho thấy bạn đang thực hành sai cách. Khi 
còn chưa cảm thấy thoải mái với hơi thở, thì nó vẫn 
còn quá nông hay quá sâu, quá vi tế hoặc quá thô 
tháo. Nhưng khi chúng ta thư giãn với hơi thở, và 
thấy nó nhẹ nhàng, thoải mái là chúng ta biết cách 
thực hành. Nếu không làm đúng, chúng ta sẽ mất hơi 
thở. Khi điều đó xảy ra, thì tốt nhất là dừng lại một 
chút và thiết lập lại chánh niệm.

Nếu trong lúc hành thiền, chúng ta thấy những hiện 
tượng lạ thường, hoặc tâm trở nên sáng chói, tỏa hào 
quang hay nhìn thấy cảnh chư thiên này nọ,… không 
cần phải sợ. Chỉ đơn giản ghi nhận những gì đang 
kinh nghiệm và tiếp tục hành thiền. Đôi khi, sau một 
lúc hành thiền, hơi thở trở nên chậm dần và ngừng 
lại. Cảm giác thở hình như biến mất và bạn hoảng sợ. 
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Đừng lo, chẳng có gì phải sợ cả. Bạn chỉ nghĩ là hơi 
thở dừng lại thôi. Thực ra hơi thở vẫn còn đó, nhưng 
hoạt động ở mức độ vi tế hơn nhiều lúc bình thường. 
Sau một lúc, hơi thở sẽ tự trở lại bình thường.

Lúc đầu, chỉ cần tập trung vào việc làm cho tâm tĩnh 
lặng và bình an. Dù cho đang ngồi trên ghế, lái xe, bơi 
thuyền hay ở bất cứ nơi nào bạn đang có mặt, bạn cần 
phải đủ thành thục trong thiền đến mức có thể trở lại 
trạng thái tĩnh lặng ấy bất cứ lúc nào mình muốn. Khi 
bạn lên tàu và ngồi xuống, hãy nhanh chóng đưa tâm 
mình vào trạng thái tĩnh lặng. Ở bất cứ nơi nào bạn 
cũng có thể ngồi thiền được. Mức độ thành thục này 
cho thấy bạn đã quen thuộc hơn với con đường thực 
hành. Khi đó bạn hãy tập quán sát. Sử dụng sức mạnh 
của cái tâm bình an này để quán sát những gì bạn 
đang cảm nhận. Có lúc đó là những gì bạn đang thấy, 
có lúc là cái bạn đang nghe, nếm, ngửi, đụng chạm 
hay là suy nghĩ và cảm xúc trong tâm. Bất cứ sự xúc 
chạm giác quan nào đang tự thể hiện – dù bạn thích 
hay không thích nó – cũng đều phải quán sát. Chỉ đơn 
giản hay biết những gì bạn đang cảm nhận. Đừng 
diễn dịch hay gán ghép ý nghĩa cho những đối tượng 
mình đang hay biết. Nếu nó tốt, chỉ cần biết nó tốt. 
Nếu nó xấu, chỉ cần biết là nó xấu. Đó là thực tại quy 
ước do con người chế định. Tốt hay xấu, tất cả đều vô 
thường, khổ và vô ngã. Không thể trông cậy gì vào 
chúng cả. Chẳng có cái nào đáng để cho chúng ta bám 
víu hay dính mắc. Nếu bạn có thể duy trì thực hành 
tĩnh lặng và quán sát này, trí tuệ sẽ tự động sanh khởi. 
Khi đó tất cả mọi thứ được bạn cảm nhận và kinh 
nghiệm rơi vào ba cái giỏ vô thường, khổ, vô ngã. Đó 
là thiền vipassāna. Tâm đã được tĩnh lặng, mỗi khi một 
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trạng thái tâm bất thiện nào nổi lên, hãy ném chúng 
vào một trong ba cái giỏ ấy. Đây chính là tinh yếu của 
thiền vipassāna: ném tất cả mọi thứ xuống vô thường, 
khổ, vô ngã. Tốt, xấu, kinh khủng hay bất cứ cái gì, 
vứt nó xuống. Chẳng bao lâu, hiểu biết và tuệ giác sẽ 
bừng nở giữa ba đặc tướng phổ quát ấy – mới là loại 
tuệ giác yếu và mờ nhạt. Trong giai đoạn đầu, tuệ giác 
còn yếu ớt và mờ nhạt, nhưng hãy cố gắng duy trì sự 
thực hành một cách liên tục. Rất khó để diễn tả thành 
lời nói, nhưng nó giống như một người nào đó muốn 
hiểu được tôi, họ phải đến và ở đây với tôi. Nhờ sự 
tiếp xúc hàng ngày, chúng ta mới hiểu được nhau.
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Hãy tôn trọng truyền 
thống

Bây giờ chính là lúc chúng ta phải bắt đầu thực hành 
thiền. Hành thiền để hiểu biết, để buông bỏ và để bình 
an.

Trước kia tôi là một nhà sư lang thang nay đây mai đó 
– một du tăng. Tôi đi bộ khắp nơi để tìm thầy và tìm 
nơi độc cư hành thiền. Tôi không đi đây đó để thuyết 
pháp. Tôi đi nghe những bài pháp của các vị thiền sư 
vĩ đại thời đó. Tôi không đi để dạy họ. Tôi lắng nghe 
bất cứ lời khuyên nào của họ. Ngay cả khi những vị 
sư trẻ tuổi hay mới tu cố giảng pháp cho tôi, tôi cũng 
kiên nhẫn lắng nghe. Tuy nhiên, tôi ít khi bàn luận về 
Pháp. Tôi chẳng thấy có ý nghĩa gì khi tham gia vào 
những buổi thảo luận dài lê thê. Bất cứ lời dạy nào tôi 
đã chấp nhận, tôi thực hành theo ngay lập tức, trực 
tiếp ngay nơi chúng dạy ta xả ly và buông bỏ. Cái gì 
tôi làm, là tôi làm để xả ly và buông bỏ. Chúng ta 
không nhất thiết phải trở thành các học giả và chuyên 
gia về kinh điển. Chúng ta đang già đi dần theo năm 
tháng, và mỗi ngày trôi qua chúng ta chỉ chộp lấy 
những ảo ảnh và để tuột mất thực tế. Thực hành pháp 
là một việc hoàn toàn khác với việc nghiên cứu về nó.

Tôi không chỉ trích bất cứ phương pháp thiền nào. 
Khi chúng ta đã hiểu mục đích và ý nghĩa thật sự của 
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phương pháp, chúng không hề sai. Tuy nhiên, tự coi 
mình là một thiền sinh Phật giáo mà không giữ gìn 
giới luật nghiêm chỉnh, thì theo tôi, sẽ không bao giờ 
đạt được thành công. Tại sao? Bởi vì chúng ta đã bỏ 
qua một phần cốt yếu của con đường. Bỏ qua giới, thì 
định và tuệ sẽ không thể hoạt động được. Có thể một 
số người sẽ nói với bạn rằng không nên dính mắc vào 
sự an lạc của thiền chỉ: “Đừng mất công thực hành 
thiền chỉ; hãy tiến thẳng vào tuệ và thiền vipassāna”. 
Như tôi thấy, nếu chúng ta cố tránh để tiến thẳng vào 
thiền vipassāna, chúng ta sẽ không thể hoàn thành 
cuộc hành trình một cách tốt đẹp.

Đừng từ bỏ cách thực hành và phương pháp của các 
vị thầy danh tiếng trong truyền thống thiền rừng, như 
thiền sư Ajahn Sao, Ajahn Mun, Ajahn Taungrut, 
Ajahn Upali. Con đường các vị ấy dạy thực sự đáng 
tin cậy và thực tế – nếu chúng ta làm đúng phương 
pháp của các vị. Nếu chúng ta đi theo bước chân của 
các vị thầy, chúng ta cũng sẽ có được hiểu biết thực 
sự về chính bản thân mình. Thiền sư Ajahn Sao gìn 
giữ giới hạnh của mình một cách hoàn hảo. Ngài 
không nói chúng ta nên bỏ qua nó.  Các vị thầy lỗi lạc 
của dòng tu thiền rừng gợi ý cần phải thực hành thiền 
và giới luật theo một cách nhất định, thì vì lòng kính 
trọng với các Ngài, chúng ta nên thực hiện theo 
những gì các Ngài đã dạy. Nếu các Ngài dạy phải làm 
như thế, thì chúng ta hãy làm như thế.  Nếu các Ngài 
nói không làm nữa vì như vậy là sai, thì chúng ta 
không làm nữa. Chúng ta làm điều đó vì đức tin. 
Chúng ta làm điều đó với lòng chân thành và quyết 
tâm không lay chuyển. Chúng ta thực hành cho đến 
khi thấy Pháp ở chính trong tâm mình, cho đến khi 
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mình chính là Pháp. Đó chính là những gì các vị thầy 
trong rừng đã dạy. Đệ tử của các Ngài ngày càng tăng 
trưởng niềm kính trọng, ngưỡng mộ và tình cảm sâu 
sắc với các Ngài, vì đi theo con đường của các Ngài, 
họ đã thấy được những gì mà thầy mình đã thấy.

Hãy thử thực hành. Hãy làm đúng những gì tôi nói. 
Nếu bạn thực sự thực hành, bạn sẽ thấy Pháp, bạn sẽ 
là Pháp. Nếu bạn thực sự tìm kiếm, thì cái gì có thể 
ngăn bạn được? Các phiền não trong tâm sẽ biến mất 
khi bạn tiếp cận chúng với một chiến lược đúng đắn: 
hãy là một người xuất ly, từ bỏ, người nhàm chán với 
thế gian, biết đủ với những thứ ít ỏi, từ bỏ tất cả mọi 
quan kiến bắt nguồn từ bản ngã và ảo tưởng tự cho 
mình là quan trọng. Khi đó bạn sẽ có thể đủ kiên nhẫn 
để lắng nghe mọi người, ngay cả khi họ nói ra toàn 
những điều sai trái. Bạn cũng có thể kiên nhẫn lắng 
nghe cả khi họ nói đúng. Hãy tự kiểm tra mình theo 
cách này mà xem. Tôi đảm bảo với các bạn, hoàn toàn 
có thể làm được, nếu bạn thử. Tuy nhiên các nhà học 
giả lại hầu như chẳng có ai đến và thực hành pháp cả. 
Cũng có một vài người, nhưng rất ít. Thật là xấu hổ. 
Việc bạn đi cả một quãng đường dài đến đây thăm tôi 
cũng là việc đáng hoan hỷ rồi. Nó cho thấy sức mạnh 
ở bên trong tâm của bạn. Một số chùa chỉ khuyến 
khích các sư học kinh điển. Họ học và học, cứ học mãi 
như vậy chẳng biết lúc nào dừng, và chẳng cắt bỏ 
những gì cần cắt bỏ. Họ chỉ học mỗi từ “bình an”. 
Nhưng khi bạn dừng lại, tĩnh lặng, bạn sẽ phát hiện ra 
những thứ có giá trị thực sự.  Đó là cách bạn tìm hiểu 
vấn đề. Sự tìm hiểu này thực sự giá trị và hoàn toàn 
cố định. Nó đi thẳng vào những gì bạn học trong sách 
vở. Nếu các nhà học giả Phật học mà không thực 
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hành thiền, thì họ chỉ có kiến thức mà không có hiểu 
biết. Chỉ khi họ thực hành những gì Đức Phật dạy, thì 
những điều họ đã học mới trở nên sống động và rõ 
ràng.

Vì vậy, hãy bắt đầu thực hành đi thôi. Hãy phát triển 
loại hiểu biết đó. Hãy thử sống ở rừng và đến đây, 
sống ở một trong những cái cốc nhỏ này. Tu tập thử 
theo cách này một thời gian và tự mình thể nghiệm, nó 
còn có giá trị hơn việc đọc sách nhiều. Khi đó bạn có 
thể tự đàm luận pháp với chính mình. Trong khi quan 
sát tâm, hãy làm như thể đã buông bỏ và yên nghỉ 
trong trạng thái tự nhiên của nó. Từ trạng thái tĩnh 
lặng tự nhiên này, khi đó nó lăn tăn, xao động dưới 
dạng các suy nghĩ và khái niệm, đó là lúc tiến trình 
điều kiện hoá của các hành (sankhara) đang bắt đầu 
vận hành. Hãy cẩn thận và quan sát kỹ tiến trình điều 
kiện hoá ấy. Một khi nó xao động, dịch chuyển và rời 
khỏi trạng thái tự nhiên này, sự thực hành Pháp sẽ 
không còn đi đúng hướng nữa. Nó sẽ sa vào một 
trong hai cực đoan là hưởng thụ (lợi dưỡng) hoặc tự 
hành hạ mình (khổ hạnh). Chính tại chỗ đó. Đó chính 
là cái làm cho mạng lưới điều kiện hoá (các hành) của 
tâm nảy nở. Nếu trạng thái tâm tốt, nó sẽ tạo ra các 
hành tích cực. Nếu trạng thái tâm xấu, các hành ấy là 
tiêu cực. Những thứ ấy bắt nguồn từ chính trong tâm 
bạn.

Tôi nói cho các bạn biết điều này, quan sát cách thức 
tâm mình vận hành ra sao là một việc vô cùng thú vị. 
Tôi có thể nói về chỉ một đề tài này suốt cả ngày 
không chán. Khi bạn hiểu được cách thức hoạt động 
của tâm mình, bạn sẽ thấy rõ tiến trình này vận hành 
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ra sao, cách tâm bị phiền não và ô nhiễm tẩy não như 
thế nào. Tôi nhìn tâm mình chỉ đơn thuần là một điểm 
duy nhất. Các trạng thái tâm chỉ là những vị khách 
ghé thăm điểm đó. Lúc thì người này đến gọi một 
tiếng, lúc thì kẻ khác đến chơi một tẹo. Họ đến trung 
tâm tiếp đón khách. Hãy rèn luyện cái tâm mình luôn 
quan sát và biết tất cả các vị khách ấy bằng một con 
mắt tỉnh giác. Đó là cách bạn quan tâm chăm sóc cho 
tâm mình. Mỗi khi có khách tới thăm, bạn chỉ cần xua 
họ sang một bên. Nếu bạn không cho họ vào, thì họ 
ngồi ở đâu được? Chỉ có mỗi một cái ghế và bạn đang 
ngồi trên đó.  Hãy giữ vững cứ điểm đó suốt ngày.

Đó chính là chánh niệm vững chắc không hề lay 
chuyển của Đức Phật; nó canh gác và bảo vệ tâm. Bạn 
đang ngồi đúng nơi đây. Từ lúc bạn chào đời, tất cả 
mọi khách khứa đến thăm đều đến đúng chỗ này. Cho 
dù họ đến liên tục đến đâu chăng nữa, thì cũng chỉ 
đến đúng mỗi điểm này mà thôi. Hãy biết tất cả bọn 
họ, chánh niệm của Đức Phật một mình ngồi vững 
nơi đó, không thể lay chuyển. Những người khách đó 
đi đến đây để tìm cách tác động, gây ảnh hưởng và lôi 
kéo tâm bạn bằng nhiều cách khác nhau.  Khi chúng 
xâm nhập thành công và lôi kéo tâm mắc mớ trong các 
vấn đề của chúng, các trạng thái tâm sẽ sanh khởi. Bất 
kể đó là vấn đề gì, câu chuyện gì, mỗi khi nó dẫn dắt 
mình đi, hãy bỏ qua nó ngay – nó không quan trọng. 
Chỉ đơn giản biết vị khách đó là ai khi họ đến cửa. 
Khi họ ghé vào, họ thấy có mỗi một cái ghế, khi nào 
bạn còn ngồi trên cái ghế đó, họ sẽ không có chỗ để 
ngồi. Họ đến nghĩ là sẽ rót vào tai bạn những câu 
chuyện vô bổ, nhưng lần này thì chẳng có chỗ mà 
ngồi. Lần sau họ đến, cũng chẳng có ghế. Dù những 
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kẻ thích tán gẫu ấy đến bao nhiêu lần cũng thấy vẫn 
cái gã ấy ngồi nguyên xi trên ghế. Bạn vẫn không 
nhúc nhích. Bạn nghĩ là chúng sẽ chịu được tình trạng 
này bao lâu? Chỉ cần nói chuyện qua với chúng là bạn 
đã biết rõ chúng rồi. Tất cả mọi người và tất cả mọi 
thứ mà bạn từng biết kể từ khi va chạm với cuộc đời 
sẽ đến thăm bạn. Chỉ đơn giản quan sát và biết mình 
chính tại nơi này là đủ để thấy pháp một cách hoàn 
toàn. Bạn tự mình thảo luận, quan sát và quán chiếu.

Đó là cách bạn đàm luận Pháp. Tôi chẳng biết nói về 
chuyện gì sất cả. Tôi có thể tiếp tục nói nữa theo cách 
này, nhưng cuối cùng thì cũng chẳng có gì ngoài nói 
và nghe. Tôi khuyên bạn hãy thực sự bắt tay vào thực 
hành.
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Thuần thục trong 
thiền tập

Nếu tự nhìn lại chính mình, bạn sẽ phải đối mặt với 
những vấn đề nhất định. Có con đường để định 
hướng bạn đi theo. Khi bạn tiếp tục tiến bước, tình 
trạng đó sẽ thay đổi và bạn sẽ phải tự điều chỉnh để 
vượt qua những vấn đề mới nảy sinh. Cần cả một thời 
gian tu tập rất dài bạn mới có thể thấy được những 
dấu mốc tiến bộ rõ ràng. Nếu bạn đi đúng theo cùng 
một con đường tôi đã đi qua, nhất định hành trình đó 
sẽ phải diễn ra ở chính trong tâm bạn. Nếu không 
phải vậy, bạn sẽ gặp phải vô số chướng ngại.

Cũng y như việc bạn nghe một tiếng động. Nghe là 
một thứ, tiếng động là một thứ khác, chúng ta có thể ý 
thức được cả hai thứ đó mà không phải ghép sự kiện 
đó lại.  Chúng ta lấy từ tự nhiên  những nguyên liệu 
thô để quán chiếu tìm hiểu chân lý. Cuối cùng tâm sẽ 
tự phân chia, mổ xẻ các hiện tượng tự nhiên đó. Chỉ 
đơn giản cung cấp nguyên liệu đầu vào, tâm chẳng 
dính líu đến quá trình ấy. Khi tai thu nhận tiếng động, 
hãy quan sát cái gì đang diễn ra trong tâm mình. Tâm 
có dính vào, rối tung lên và bị tiếng động ấy cuốn đi 
hay không? Tâm có bị khó chịu hay không? Ít nhất 
cũng phải hay biết được những điều đó. Khi một tiếng 
động được chánh niệm ghi nhận, nó sẽ không quấy rối 
tâm. Ở ngay tại đây, chúng ta ghi nhận những thứ 
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thực tế đang có sẵn trong tay chứ không phải chạy đi 
đâu xa cả. Ngay cả khi chúng ta muốn chạy trốn khỏi 
tiếng động, cũng chẳng có chỗ mà chạy. Lối thoát duy 
nhất là rèn luyện tâm mình để trở nên không lay động 
trước tiếng động. Buông bỏ tiếng động xuống. Tiếng 
động mà chúng ta buông bỏ đó, chúng ta vẫn nghe 
được. Chúng ta nghe, nhưng cho nó đi qua, bởi vì 
chúng ta đã buông bỏ nó xuống. Không phải cố ý tách 
biệt tiếng động và cái nghe, chúng tự động tách rời 
nhau bởi vì sự buông bỏ. Ngay cả khi chúng ta muốn 
bám víu tiếng động, tâm cũng sẽ không dính vào. Bởi 
một khi đã hiểu được bản chất thật sự của hình ảnh, 
âm thanh, mùi, vị và mọi thứ còn lại, tâm sẽ nhìn với 
tuệ giác rõ ràng, tất cả mọi thứ được cảm nhận, không 
trừ ngoại lệ nào, sẽ rơi vào một trong ba đặc tướng 
phổ quát là vô thường, khổ, vô ngã.

Mỗi khi nghe tiếng động, nó sẽ hiểu theo những đặc 
tướng ấy. Bất cứ khi nào có sự xúc chạm của tiếng 
động với tai, chúng ta nghe thấy, nhưng dường như 
không nghe. Không phải là tâm không hoạt động: 
chánh niệm và tâm đan xen và hợp làm một để giám 
sát lẫn nhau liên tục. Khi tâm đã được rèn luyện đến 
mức này, dù chọn đi đường nào chăng nữa, chúng ta 
cũng vẫn đang tìm hiểu chân lý.  Chúng ta sẽ phân 
tích các hiện tượng (trạch pháp), một trong các giác 
chi cốt yếu, và chính sự phân tích này sẽ tự động tiến 
triển bằng quán tính của nó.

Hãy tự đàm luận Pháp với chính bản thân mình. Tháo 
gỡ và giải phóng các cảm xúc, ký ức, suy nghĩ, tưởng 
tượng, các ý định và tâm thức. Không có cái gì có thể 
động chạm đến chúng khi chúng tự thể hiện các chức 
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năng của mình. Đối với những người đã làm chủ 
thành thục tâm mình, tiến trình suy xét và quán chiếu 
này sẽ tự động trôi chảy. Không còn phải cố ý định 
hướng cho nó nữa. Bất cứ chỗ nào tâm hướng đến, sự 
quán chiếu tự khắc có mặt.

Khi thực hành Pháp đến trình độ này, sẽ có một lợi 
ích phụ rất thú vị nữa. Trong khi ngủ, các hiện tượng 
ngáy, nghiến răng, vật vã qua lại, tất cả các thói xấu ấy 
không còn nữa. Ngay cả sau một giấc ngủ rất say, khi 
thức dậy chúng ta không bị lờ đờ, hôn trầm nữa. 
Chúng ta sẽ cảm thấy đầy sức sống, luôn tỉnh táo như 
thể chưa bao giờ ngủ cả. Trước kia tôi thường ngáy, 
nhưng khi tâm trở nên tỉnh thức trong mọi lúc như 
thế, tự nhiên không còn ngáy nữa. Làm sao mà ngáy 
được khi bạn tỉnh? Chỉ là cái thân này dừng lại, ngủ 
nghỉ thôi. Tâm luôn luôn tỉnh thức suốt ngày đêm. Đó 
chính là chánh niệm thuần khiết ở mức độ cao của 
Đức Phật: Người luôn hay biết, người tỉnh thức, 
người luôn tràn đầy hỷ lạc, người chiếu sáng rực rỡ. 
Sự tỉnh giác rõ ràng này không bao giờ ngủ. Năng 
lượng của nó luôn tự bảo tồn, không bao giờ lơ mơ, 
hay gật gù buồn ngủ. Ở giai đoạn này, chúng ta có thể 
không cần ngủ suốt hai, ba ngày mà không sao cả. Khi 
thân có dấu hiệu mệt mỏi, chúng ta ngồi xuống hành 
thiền và ngay lập tức nhập sâu vào định trong khoảng 
5-10 phút. Khi ra khỏi định, chúng ta cảm thấy hoàn 
toàn tươi mới và đầy sức sống cứ như vừa dậy sau 
một đêm ngon giấc. Khi không còn phải bận tâm cho 
cái thân này nữa, thì ngủ hay không không còn quan 
trọng. Chúng ta thực hiện những biện pháp cần thiết 
để chăm sóc cho cái thân này mạnh khoẻ, nhưng 
không còn lo lắng cho nó nữa. Để cho nó đi theo quy 
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luật tự nhiên. Chúng ta không phải bắt thân mình phải 
tuân theo ý mình. Nó sẽ tự biết phải như thế nào. 
Như thể có ai đó luôn ở đó thúc ép chúng ta phải cố 
gắng tiến lên. Khi chúng ta lười, liền có giọng nói bên 
trong hò hét bắt ta phải chăm chỉ lên. Ở thời điểm 
này, không thể có bế tắc nữa, bởi vì sự nỗ lực và tiến 
bộ đã có một quán tính không gì có thể ngăn chặn 
được. Bạn hãy tự mình thể nghiệm chính điều này. 
Bạn đã học pháp học cả một thời gian quá dài rồi. Bây 
giờ là lúc phải học hỏi và tìm hiểu về chính bản thân 
mình.

Trong giai đoạn đầu thực hành pháp, thân ẩn cư (sống 
một mình) là điều tối quan trọng. Khi sống một mình, 
bạn sẽ nhớ lại lời dạy của Ngài Sariputta (Xá Lợi 
Phất): “Thân ẩn cư là nhân, duyên để khởi lên tâm ẩn 
cư, những trạng thái định thâm sâu thoát ly khỏi trần 
cảnh. Tâm ẩn cư này lại là nhân duyên của tỵ phiền 
não ẩn cư (xa rời phiền não), chứng đạo”. Ấy thế mà 
nhiều người dám nói rằng sống ẩn cư không quan 
trọng, “nếu tâm bạn bình an thì ở đâu chẳng quan 
trọng”. Đúng thế, nhưng ở giai đoạn đầu chúng ta cần 
nhớ rằng sống một mình ở một nơi thích hợp là điều 
đầu tiên cần phải có. Ngay ngày hôm nay, hoặc một 
lúc nào đó sớm sớm, hãy tìm một nơi hoả táng xác 
người xa vắng nào đó ở trong rừng, xa con người. 
Hãy thử nghiệm sống hoàn toàn một mình như thế 
xem. Hay đi tìm một ngọn núi hoang vắng rùng rợn 
nào đó. Hãy đi và sống một mình nơi đó, được 
không? Bạn sẽ có khối niềm vui trong suốt đêm dài. 
Chỉ khi đó bạn mới tự mình hiểu được. Ngay cả bản 
thân tôi ngày xưa cũng có lúc nghĩ rằng độc cư không 
phải là điều quan trọng lắm. Lúc đó tôi nghĩ thế, 
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nhưng một lần tôi đã thực sự đi và thử sống một mình 
như vậy, tôi suy nghĩ về những gì Đức Phật đã dạy. 
Đức Thế Tôn khuyến khích các đệ tử tìm những nơi 
hoang vắng xa con người để thực hành pháp. Lúc 
đầu, thân ẩn cư xây nên nền tảng vững chắc cho tâm 
ẩn cư, và chính điều này sẽ hỗ trợ để đạt được trạng 
thái xa lánh mọi phiền não trong tâm (tỵ phiền não ẩn 
cư).

Chẳng hạn, nếu bạn là một người cư sỹ sống trong gia 
đình. Bạn có được loại ẩn cư nào? Khi bạn quay về 
nhà, ngay khi mới bước chân vào cửa bạn đã bị tấn 
công bởi đủ thứ vấn đề phức tạp và hỗn loạn. Chẳng 
thể có được thân ẩn cư. Vì vậy bạn tìm đến một nơi 
xa vắng, nơi có bầu không khí hoàn toàn khác ở nhà 
để hành thiền. Điều quan trọng là phải hiểu rõ được 
tầm quan trọng của việc sống một mình, tách biệt với 
mọi người trong giai đoạn đầu thực hành pháp. Rồi 
sau đó bạn tìm một vị thầy để xin học thiền. Vị thầy sẽ 
hướng dẫn, khuyên bảo và chỉ ra những chỗ bạn còn 
hiểu sai, bởi vì chỗ sai thường chính là những chỗ bạn 
vẫn nghĩ là đúng. Chính chỗ bạn sai là những chỗ bạn 
cho là mình hiểu đúng. Khi thầy giảng giải, bạn sẽ 
hiểu được đâu là cái sai, và nhất định chỗ sai đó chính 
xác là chỗ bạn vẫn cho là mình đúng.

Theo tôi được biết, nhiều nhà sư chuyên nghiên cứu 
pháp học chỉ tìm kiếm chân lý trong sách vở. Chẳng 
có lý do gì mà lại không thể nghiệm trong thực tế. Lúc 
mở sách ra và học, chúng ta học theo cách đó. Nhưng 
khi đã cầm vũ khí lên để chiến đấu, chúng ta phải 
chiến đấu theo những cách  chưa chắc đã có trong 
sách vở. Nếu một chiến sỹ vào trận mà chỉ chiến đấu 



72

theo sách thì sẽ không thể địch lại được đối thủ. Nếu 
người chiến sỹ đó thực sự chân thành và thực sự 
chiến đấu, anh ta phải chiến đấu một cách vượt ra 
ngoài lý thuyết sách vở. Đó là cách phải làm để chiến 
thắng. Những lời dạy của Đức Phật trong kinh điển 
chỉ là những hướng dẫn và ví dụ để đi theo, và đôi khi 
chính việc nghiên cứu kinh điển lại khiến bạn cẩu thả, 
vội vàng trong cách hiểu.
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Thử thách đến tận 
cùng

Con đường của các vị thầy theo truyền thống tu trong 
rừng là con đường từ bỏ. Trên con đường này chỉ có 
buông bỏ. Chúng ta nhổ bật gốc rễ của những lối suy 
nghĩ tự cho mình là quan trọng. Nhổ bật gốc rễ của 
cái tôi, cái ngã. Tôi đảm bảo với bạn, cách thực hành 
này sẽ thử thách bạn đến tận phần cốt lõi sâu kín nhất, 
nhưng dù nó khó khăn đến đâu cũng đừng bao giờ bỏ 
thầy và những lời dạy của các Ngài. Không có sự 
hướng dẫn đúng đắn thì tâm và định rất dễ lừa dối 
chúng ta. Những điều tưởng chừng không thể có sẽ 
bắt đầu xuất hiện. Tôi luôn luôn nhìn những hiện 
tượng ấy một cách cảnh giác và chú ý. Khi còn trẻ, 
trong những năm đầu tiên mới học thiền, tôi thậm chí 
còn không dám tin vào tâm mình nữa. Tuy nhiên, khi 
đã đạt được những kinh nghiệm tương đối và có thể 
tin tưởng hoàn toàn vào sự vận hành của tâm mình, 
thì không gì có thể tạo ra vấn đề nữa. Ngay cả khi 
những hiện tượng khác thường xảy đến, tôi cứ để kệ 
nó như thế. Nếu chúng ta lần ra được cách thức 
chúng vận hành ra sao, thì chúng sẽ tự biến mất. Nó 
chỉ là nhiên liệu cho trí tuệ. Thời gian trôi đi, chúng ta 
sẽ thấy mình hoàn toàn thoải mái với chúng.

Trong thiền, những thứ thường không sai lại có thể 
sai. Chẳng hạn, chúng ta ngồi bắt chéo chân đầy quyết 
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tâm và thề: “Được rồi, lần này quyết không suy nghĩ 
lung tung nữa. Tôi sẽ tập trung tâm. Hãy nhìn mà 
xem”. Cách này chẳng bao giờ thành công cả. Mỗi lần 
tôi thề như thế, thiền chẳng tiến lên được tý nào hết. 
Nhưng chúng ta thường thích hô khẩu hiệu. Từ 
những gì tôi đã trải qua, tôi thấy rằng thiền tự động 
tiến triển theo nhịp độ của chính nó.  Rất nhiều đêm 
tôi ngồi thiền và tự nói với mình: “Được rồi, đêm nay 
tôi sẽ không đứng dậy khỏi chỗ ngồi này trước 1g 
sáng”. Thậm chí chỉ với suy nghĩ này thôi mà tôi đã 
tạo nghiệp xấu rồi, bởi vì không lâu sau cái đau trong 
thân tấn công tôi từ mọi phía, nó áp đảo tôi đến nỗi tôi 
cảm tưởng mình sắp chết đến nơi. Nhưng những lúc 
tôi hành thiền tốt lại là những lúc tôi chẳng tự đặt 
trước thời gian ngồi là bao lâu. Tôi chẳng đặt trước là 
7g, 8g, hay 9g sẽ đứng dậy, mà chỉ đơn giản ngồi, duy 
trì liên tục như vậy, buông xả mọi thứ. Đừng bao giờ 
cưỡng ép hành thiền. Đừng cố gắng suy diễn những 
gì đang diễn ra. Đừng thúc ép tâm mình bằng những 
tham vọng thiếu thực tế như phải nhập vào định 
chẳng hạn – nếu không bạn sẽ thấy tâm mình náo loạn 
và ương bướng hơn thường lệ. Chỉ cần để tâm mình 
thư giãn, buông lỏng, thoải mái và yên lành.

Để hơi thở trôi chảy tự nhiên, không bắt nó phải ngắn 
hay dài. Đừng biến nó thành một cái gì đặc biệt. Để 
thân mình thả lỏng, thoải mái và thư giãn. Rồi cứ tiếp 
tục như thế. Tâm sẽ hỏi bạn: “Tối nay chúng ta sẽ 
hành thiền đến lúc nào nhỉ? Mấy giờ thì xả thiền?”. 
Nó không ngừng mè nheo, nên bạn phải quát cho nó 
một trận: “Nghe này ông tướng, để tao yên”. Kẻ lắm 
chuyện đó cần phải thường xuyên bị đàn áp, bởi vì nó 
chẳng là gì khác ngoài phiền não đang quấy rầy bạn. 
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Đừng để ý đến nó. Bạn phải cứng rắn với nó. “Dù tao 
có xả thiền sớm hay muộn cũng không phải là việc của 
mày. Nếu tao muốn ngồi thiền cả đêm thì cũng chẳng 
liên quan gì đến ai cả, tại sao mày cứ chõ mũi vào việc 
của tao hả?” Bạn phải cắt phéng cái gã hay chõ mũi 
vào việc người khác đó như thế. Rồi bạn có thể hành 
thiền đến lúc nào tuỳ thích, đến khi nào thấy đủ thì 
thôi.

Khi bạn để tâm thư giãn và thoải mái, nó sẽ trở nên 
bình yên. Trải nghiệm điều đó, bạn sẽ nhận ra và đánh 
giá được sức mạnh của sự dính mắc. Bạn tiếp tục ngồi 
như thế, thật lâu, quá nửa đêm, rất thoải mái và thư 
giãn, khi đó bạn mới hiểu được thiền chỉ đơn giản là 
như vậy. Bạn sẽ hiểu được rằng dính mắc và chấp thủ 
thực sự làm ô nhiễm tâm mình ra sao.

Một số người khi ngồi thiền, họ thắp một nén hương 
(nhang) trước mặt và thề: “Tôi sẽ không đứng dậy 
trước khi nén hương này cháy hết”. Rồi họ ngồi. Sau 
khi ngồi và cảm thấy hình như một tiếng đã trôi qua, 
họ mở mắt ra và thấy mới được có 5 phút. Họ trợn 
mắt nhìn cây hương, thất vọng khi thấy sao mà cây 
hương này dài quá vậy! Họ nhắm mắt lại và tiếp tục 
thiền. Không lâu sau lại mở mắt kiểm tra cây hương 
lần nữa. Những người này sẽ chẳng hành thiền đến 
đâu được hết. Đừng làm như thế. Chỉ ngồi đó mà mơ 
đến cây hương, “Không biết nó đã cháy hết chưa 
nhỉ?!”, thiền chẳng đi đến đâu cả. Đừng coi những 
việc ấy là quan trọng. Tâm không cần phải làm điều gì 
đặc biệt hết.

Nếu bạn thực hiện nhiệm vụ phát triển tâm linh, chớ 
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để phiền não và tâm tham biết mục đích và các nguyên 
tắc của bạn. “Đại Đức sẽ hành thiền như thế nào ạ?”, 
nó sẽ dò hỏi, “Ngài sẽ thực hành nhiều đến đâu? Ngài 
định ngồi thiền muộn đến mấy giờ?”. Tâm tham sẽ 
không ngừng làm phiền cho đến khi chúng ta phải đi 
đến thoả thuận. Một khi chúng ta tuyên bố là sẽ ngồi 
thiền đến nửa đêm, ngay lập tức nó bắt đầu quấy phá. 
Chưa được một giờ là chúng ta đã cảm thấy mất kiên 
nhẫn và bứt rứt đến mức không thể tiếp tục được 
nữa. Thế rồi lại thêm nhiều chướng ngại tấn công khi 
chúng ta tự mắng mỏ mình: “Thật là hết hy vọng! Cái 
gì? Ngồi thiền có thể giết được mình hay sao? Mình 
nói sẽ làm cho tâm mình an trú vững chắc trong định, 
thế mà nó vẫn bất an và chạy lung tung thế này. Mình 
đã thề thốt mà chẳng giữ lời”. Những suy nghĩ tự 
phản đối và chán nản ấy tấn công bạn, và bạn chìm 
nghỉm trong sự oán ghét bản thân mình. Chẳng có ai 
khác để đổ lỗi và tức giận cả, và chính điều đó làm cho 
mọi thứ tệ hơn. Một khi đã buông lời thề, chúng ta 
phải giữ. Hoặc là phải thực hiện lời thề hoặc là chết 
trong khi thực hiện. Nếu đã thề ngồi thiền trong suốt 
một khoảng thời gian nào đó, chúng ta không nên phá 
vỡ lời thề và bỏ dở. Nhưng cùng lúc đó, hãy thực 
hành và phát triển một cách dần dần. Không cần phải 
có những lời thề ghê gớm. Cố gắng rèn luyện tâm 
mình một cách kiên trì và đều đặn. Thi thoảng, thiền 
đem lại sự bình an, mọi đau đớn và khó chịu biến mất. 
Cái đau ở đầu gối và mắt cá chân cũng tự hết.

Khi bắt tay vào thực hành thiền, nếu những hình ảnh 
lạ lùng, những ảo ảnh hay các loại tưởng sinh lên, việc 
đầu tiên là hãy kiểm tra lại trạng thái tâm của mình. 
Đừng bao giờ quên nguyên tắc cơ bản này. Để những 
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hình ảnh đó sinh lên như vậy, là tâm đã tương đối 
bình an. Đừng tham muốn nó xuất hiện, cũng không 
mong nó đừng có đến. Nếu nó sinh khởi, hãy xem xét 
nó kỹ, nhưng đừng để nó lừa mình. Chỉ cần nhớ rằng 
nó không phải là của mình. Chúng cũng vô thường, 
khổ và vô ngã như mọi thứ khác. Ngay cả khi chúng 
là thật thì cũng đừng nghiền ngẫm hay chú ý quá mức 
đến chúng. Nếu chúng cứng đầu không chịu đi, thì 
hãy tập trung sự chú ý lại vào hơi thở với sự tinh tấn 
mạnh mẽ hơn. Hãy hít sâu vào ít nhất là ba hơi thở 
thật dài, mỗi hơi lại thở ra chầm chậm cho đến hết. 
Cái mẹo này có thể thành công. Tiếp tục thiết lập lại 
sự chú ý.

Đừng tìm cách sở hữu những hiện tượng đó. Chúng 
chẳng là gì khác ngoài cái bản thân chúng đang là, và 
chúng cũng rất hay lừa dối. Hoặc là chúng ta thích thú 
và say mê chúng, hoặc là bị chúng làm cho sợ đến 
phát khiếp. Chúng không đáng tin cậy: có thể không 
đúng hoặc có vẻ đúng. Nếu bạn thấy chúng xuất hiện, 
đừng cố gắng diễn dịch ý nghĩa của chúng hay gán 
cho chúng một ý nghĩa nào đó. Nên nhớ rằng chúng 
không phải của chúng ta, vì vậy đừng chạy theo 
những hình ảnh hay cảm giác ấy. Thay vào đó, ngay 
lập tức hãy quay lại kiểm tra trạng thái tâm hiện tại 
của mình. Đó là nguyên tắc bất di bất dịch. Nếu 
chúng ta từ bỏ nguyên tắc cơ bản này và bị cuốn theo 
những gì chúng ta tin là mình đã thấy, chúng ta sẽ 
quên mất bản thân mình và bắt đầu nói nhảm hoặc 
thậm chí điên khùng. Chúng ta có thể mất lý trí đến 
mức thậm chí không thể giao tiếp được với người 
khác một cách bình thường. Hãy đặt lòng tin của bạn 
vào chính tâm mình. Bất cứ điều gì diễn ra, chỉ đơn 
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giản tiếp tục quan sát tâm. Những kinh nghiệm thiền 
khác lạ có thể có lợi cho người trí tuệ, nhưng sẽ nguy 
hiểm cho những người thiếu trí. Bất cứ cái gì xảy ra, 
đừng phấn khích hay vui mừng. Nếu kinh nghiệm 
diễn ra, hãy để nó diễn ra.
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Đừng bao giờ từ bỏ 
thiền

Một phương pháp khác để tiếp cận Pháp hành là 
quán chiếu và xem xét tất cả mọi thứ chúng ta thấy, 
chúng ta làm hoặc trải nghiệm (cảm nhận được, ý 
thức được,…). Đừng bao giờ bỏ thiền. Một số người 
sau khi kết thúc ngồi thiền hoặc đi kinh hành, họ nghĩ 
rằng đó là lúc ngừng lại và nghỉ ngơi. Họ không chú 
tâm đến đề mục thiền hoặc lĩnh vực đang quán chiếu 
nữa. Họ hoàn toàn bỏ lửng. Đừng thực hành như thế! 
Bất cứ cái gì bạn thấy, hãy tìm hiểu xem thực sự bản 
chất nó là gì. Xem xét  những người tốt trên thế gian. 
Xem xét cả những người xấu nữa. Hãy nhìn sâu sắc 
vào những người giàu có và quyền lực; và cả những 
kẻ bần cùng, khốn khổ. Khi bạn nhìn thấy một đứa 
trẻ, một người già, một người con trai, con gái trẻ 
tuổi, hãy tìm hiểu ý nghĩa của già. Tất cả đều là nhiên 
liệu cho quá trình quán chiếu. Đó là cách bạn tu tập 
tâm của mình.

Sự quán chiếu dẫn đến chứng ngộ Pháp là quán chiếu 
về nhân duyên, tiến trình nguyên nhân — kết quả, và 
mọi hình thức thể hiện của nó: cả lớn lẫn nhỏ, đen và 
trắng, tốt và xấu. Tóm lại, tất cả mọi thứ. Khi bạn suy 
nghĩ, hãy nhận ra rằng đó chỉ là một suy nghĩ và quán 
chiếu rằng nó chỉ là như thế, chẳng gì khác. Tất cả 
những thứ đó đều cuốn vào nghĩa địa của vô thường, 
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khổ, vô ngã, vì vậy đừng có dính mắc, bám víu vào bất 
cứ thứ gì. Đây là nghĩa địa của tất cả mọi hiện tượng. 
Thiêu và chôn chúng đi để chứng ngộ sự thật.

Có được tuệ giác về vô thường nghĩa là không để cho 
bản thân mình phải chịu đau khổ. Nó là việc quán 
chiếu bằng trí tuệ. Chẳng hạn, khi có được một cái gì 
đó tốt đẹp hay thích thú, chúng ta cảm thấy hạnh 
phúc. Hãy nhìn thật kỹ, thật liên tục vào cái đẹp, cái 
thích đó của mình. Đôi khi, sau khi có được những 
điều tốt đẹp ấy một thời gian dài, chúng ta lại chán 
ngấy. Chúng ta muốn đem cho hoặc bán nó đi. Nếu 
không có ai muốn mua, chúng ta sẵn sàng vứt bỏ nó. 
Tại sao vậy? Lý do đằng sau động lực ấy là gì? Tất cả 
mọi thứ đều vô thường, đều thay đổi, chẳng có gì còn 
mãi, đó là lý do. Nếu không thể bán được hay vứt đi 
được, thế là chúng ta bắt đầu khổ não vì nó. Toàn bộ 
vấn đề chỉ là như thế, một khi một việc đã được hiểu 
rõ hoàn toàn, thì tất cả mọi việc khác cũng đều như 
thế, dù có khởi lên bao nhiêu chăng nữa.  Đơn giản 
mọi việc chỉ là như thế. Như một câu tục ngữ đã nói: 
“Đã nhìn thấy một, sẽ thấy tất cả”.

Đôi khi chúng ta gặp phải những điều mình không 
thích. Có lúc phải nghe những tiếng ồn và cảm thấy 
bực bội, khó chịu. Hãy quán sát, tìm hiểu và ghi nhớ 
nó. Bởi vì, một lúc nào đó trong tương lai, có thể 
chúng ta lại thích chính những tiếng ồn đó. Chúng ta 
có thể thích thú với chính những thứ mà trước kia 
chúng ta đã từng ghét cay ghét đắng. Hoàn toàn có 
thể! Khi đó, chúng ta sẽ thấy rất rõ ràng bằng tuệ 
giác: “A ha, tất cả mọi thứ đúng là vô thường, chẳng 
thể nào hoàn toàn mãn nguyện, và vô ngã”. Ném 
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chúng vào nghĩa địa của 3 đặc tướng phổ quát ấy. Sự 
chấp thủ, dính mắc vào những thứ chúng ta đã, đang 
và vẫn say mê, thích thú sẽ không còn nữa.  Chúng ta 
sẽ nhìn thấy tất cả mọi thứ về bản chất đều như nhau. 
Tất cả mọi thứ chúng ta trải nghiệm sẽ sản sinh ra tuệ 
giác xuyên thấu các pháp.

Tất cả những điều tôi nói ở trên chỉ đơn giản là để 
bạn nghe và suy nghĩ. Tôi chỉ nói chuyện, thế thôi. 
Khi mọi người đến đây, tôi nói. Những thể loại 
chuyện như thế này không phải là thứ để chúng ta 
ngồi túm tụm và tán gẫu hàng giờ với nhau. Hãy thực 
hành nó. Hãy đến đó và bắt tay làm đi. Giống như 
chúng ta gọi bạn mình đi đâu đó. Chúng ta mời họ đi. 
Họ đã trả lời đồng ý. Thế rồi chúng ta im lặng lờ tịt đi. 
Chúng ta nói cho đủ, cho thật đã, rồi bỏ đó. Tôi có thể 
nói cho bạn một vài điều về thiền tập, bởi vì tôi đã 
hoàn thành công việc đó. Nhưng bạn biết đấy, tôi có 
thể sai thì sao. Công việc của bạn là phải tìm hiểu và 
tự mình tìm ra xem những điều tôi nói đó có phải là 
thật hay không.
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Tiểu sử Ngài Ajahn 
Chah

Thiền sư Ajahn Chah (1918-1992) là một cao tăng 
Phật giáo người Thái Lan, thuộc dòng tu khổ hạnh 
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trong rừng của truyền thống Phật giáo Nguyên thuỷ 
(Theravada). Ngài là học trò của Ngài Ajahn Mun, là 
người đã sáng lập hai thiền viện của dòng tu này ở 
vùng Đông Bắc Thái Lan, và là thầy của nhiều tu sĩ 
phương Tây có tiếng.

Thiền sư Ajahn Chah, tên thật là Chah Chotchuang, 
sinh năm 1918 trong một gia đình phú nông ở tỉnh 
Ubon Ratchathani, Đông Bắc Thái Lan. Lên 9 tuổi, 
Ngài được gia đình gửi lên chùa học đọc học viết suốt 
ba năm. Năm 20 tuổi, Ngài xuất gia. Sau nhiều năm tu 
không cố định tại một địa điểm nào trong các cánh 
rừng dưới sự hướng dẫn của các danh tăng, đặc biệt 
là Ngài Ajahn Mun, năm 1946, Ngài về quê tu một 
mình trong rừng. Dần dần, nhiều người đến theo học 
Ngài và lập ra những lều nhỏ. Sau này, năm 1956, 
Ngài lập tu viện Nong Pah Pong thay cho các túp lều 
tạm bợ để tín đồ có điều kiện tu tập. Ngài nhận học 
trò người phương Tây đầu tiên là Ajahn Sumedho vào 
năm 1966. Năm 1975, Ngài lập chùa Pah Nanachat để 
chuyên dạy cho các tín đồ người phương Tây và giao 
cho Ajahn Sumedho trụ trì. Tu viện Nong Pah Pong 
đến nay đã có hơn 200 chi nhánh ở khắp Thái Lan. 
Một vài học trò người phương Tây của Ngài sau này 
đã lập hoặc trụ trì các tu viện Theravada ở phương 
Tây. Từ năm 1977, Ngài bắt đầu được mời đi giảng ở 
nhiều nước phương Tây.

Thiền sư Ajahn Chah quan niệm rằng khi thiền, thời 
gian bao lâu không quan trọng, tư thế thế nào không 
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quan trọng, mà phải giữ được chánh niệm khi thiền 
mới quan trọng. Ngài nhấn mạnh việc buông bỏ, 
buông bỏ cả điều hay lẫn điều dở, buông bỏ cả yêu lẫn 
ghét, không bám chấp một thứ gì kể cả mong muốn 
được giác ngộ, không cưỡng lại một thứ gì.

Từ đầu những năm 1980, sức khỏe của Ngài Ajahn 
Chah suy yếu do bệnh kiết lị. Ngài đã dùng chính hiện 
trạng sức khỏe của mình để làm bài giảng. Ngài qua 
đời ngày 16 tháng 1 năm 1992. Hơn một triệu người, 
bao gồm cả một số thành viên Hoàng gia Thái Lan, đã 
đến viếng Ngài.
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